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PRÓLOGO 


de Dino Cazares 


Dos mundos diferentes: los 80 y los 90. Al menos para mí, porque 
la música que suena en esas dos décadas, y junto a la que transcurre mi 
vida, es enormemente diferente. Toda la música evoluciona, pero si 
alguna lo ha hecho de una forma más exhuberante es la que el mundo 
conoce como metal. Esa, además, es la que me ha afectado a mí como 
músico, y esa es de la que tratará este libro, 

¿Hay algo más distinto que el metal de los 80 y el de los 90? De 
pronto, todos los tabúes se rompen, y un cambio de década supone la 
inclusión en un estilo hasta entonces cerrado de todo tipo de influen- 
cias. Para mí es sobretodo una cuestión de pérdida del miedo; del 
miedo a incluir orquestaciones, como lo hace el black metal, del miedo 
a la electrónica, o al rap... Incluso Metallica que llegaron a jurar que 
nunca se maquillarían ni grabarían un vídeo le pierden el miedo a ese 
tipo de cosas en los 90. Es la década del atrevimiento. 

A menudo me pregunto cuál fue el gran cambio, cuando se empe- 
zaron a abrir las puertas, y cómo se empezó a perder el miedo. No creo 
que fuera un cambio dramático. En mi caso, de hecho, no llegué ni a 
enterarme, Las cosas cambian, simplemente, y se suceden centenares 
de actitudes que te van marcando, que van abriendo caminos. 
Recuerdo el impacto que nos causó a muchos, por ejemplo, la explo- 
sión del thrash metal ya en los ochenta, un movimiento que lograba lo 
que parecía increíble, sonar bastante más radical que el propio heavy. 
Recuerdo la frescura que aportaban bandas como Anthrax o Public 
Enemy, que venían aparentemente de mundos diferentes pero que esta- 
ban condenadas (Bring The Noise fue el ejemplo) a entenderse. 
Recuerdo la explosión crossover, todo el follón que se montó entorno 
a Earache, con el primer death metal, el grindcore y los primeros pasos 
del industrial con aquellos inolvidables Godflesh. Todo el crossover 


tuvo una importancia clave a la hora de ampliar los lenguajes del 
metal, no solo por parte de las bandas de grindcore, sino por nombres 
como S.O.D, que lo pusieron todo patas arriba, o D.R.I, quienes bau- 
tizaron el estilo y lograron que por fin “metal-heads” y punks pudieran 
reunirse en una misma sala de conciertos sin acabar a palos (ahora es 
algo normal pero entonces era casi una utopía). 

También tuvieron una gran importancia, a mi entender, grupos 
como U2, que sin ser metal fueron dejando su huella en muchas ban- 
das de metal que veían que se podía componer, siempre, de otra mane- 
ra. Y, desgraciadamente, la MTV, que aunque parezca irónico fue uno 
de los mayores escaparates donde a muchos fans del metal se les mos- 
traron por primera vez las “otras realidades”. 

La década de los 90 se sirvió de todo aquel revuelo para adoptar 
una pluralidad que hasta entonces era impensable. Cada grupo, cada 
pequeña escena, tiene su importancia para entender el conjunto, y eso 
es lo bueno. Bandas como Prong o Helmet, por ejemplo, quizá nunca 
consigan todo el reconocimiento que merecieron mientras permanecí- 
an en activo, pero su espíritu estará siempre en la evolución de los gru- 
pos que les han sucedido ya que ellos fueron verdaderos maestros a la 
hora de mezclar el groove con lo puramente heavy. Sin ellos, sin el 
crossover, sin el grindcore, sin Anthrax, no se entenderían a Biohazard, 
a las bandas de Victory Records puro metal tocado por hardcorers o a 
los grupos del sello Hydrahead, Botch, Today is the Day, Neurosis, 
puros punks tocando thrash metal de los 80. 

Hoy, el futuro es incierto, y por tanto, excitante. Quizá el hip-metal 
que ahora triunfa, tras Korn y tras Limp Bizkit, muera de éxito. Quizá 
se regrese a propuestas más salvajes como certifica el impacto que han 
causado Slipknot, o puede que bandas para las que aún no estamos pre- 
parados, como Dillinger Escape Plan o Botch sean los abanderados de 
la música del nuevo milenio. En todo caso, seguiremos disfrutando al 
ritmo frenético de una música que ha demostrado, en los últimos tiem- 
pos, contar con una capacidad inagotable para sorprender... y para no 
sorprenderse ante nada. 


Barcelona, diciembre 1999, 


PRÓLOGO DE LOS AUTORES 


Muy jevi 


Para abordar la evolución del metal en la década de los noventa, 
hay que desbordar el ámbito estricto de lo que se entiende tradicional- 
mente por heavy metal. La característica básica del metal de hoy en 
día: la mixtificación estilística. A veces evidente con ciertos estilos 
(hip hop, hardcore, etc.), y a veces negada con otros a los que, cuando 
menos, se mira de reojo (pop alternativo, noise, post-rock, etc). Más 
allá de los grandes nombres, los demás grupos encasillados en un esti- 
lo matizan y desplazan las posibilidades de dicho estilo, componiendo 
un continuo musical. ¿Dónde terminaba el heavy y comenzaba el 
speed? ¿Dónde terminaba el speed y comenzaba el thrash? ¿Dónde ter- 
minaba el thrash y comenzaban el grind o el death? Y hoy en día 
¿Dónde termina el metal y comienza el hardcore? ¿Dónde termina el 
hardcore y comienza el emo? ¿Dónde termina el emo y comienza el 
post-rock? ¿Son Helmet metal a pesar de tener más que ver con un 
grupo como Shellae que con el 90% de los grupos pretendidamente 
metálicos? 

En realidad, este desbarajuste estilístico no es extraño; ni siquiera 
es un obstáculo. Si entendemos que la música popular responde genui- 
namente a problemas de la sociedad actual, es lógico que, desde dis- 
tintos puntos, se formulen respuestas diversas que mantienen un hilo 
común. 

¿Cómo podríamos resumir finalmente ese hilo común? Parece que 
actualmente el metal se ha desprendido de un adjetivo que sentía como 
pesado lastre, del adjetivo HEAVY. Recurriendo a la propia tradición 
metálica, nosotros proponemos recoger del término clásico, no ya el 
MNEAVY cada vez más ausente, apuntando un estilo concreto que ya 
pertenece a la historia de la música, sino el desplazamiento adoptado 
por el habla popular: lo jeví. Porque lo jevi -algo muy jevi- mantiene 
un ámbito difuso de significado que nos remite a la percepción origi- 
nal que se tuvo socialmente del sentido contracultural del heavy metal. 
Una radical reinterpretación de la tradición rockera según paradigmas 
renovados de visceralidad y ruidismo o, por decirlo en términos más 
generales, una apuesta a tumba abierta por lo desmesurado, lo exage- 
rado, lo excesivo, lo brutal, lo caótico, lo monstruoso. 


Algo de todo esto viene a resumir la permeación popular de lo jevi. 
Desde aquí, no sólo el heavy metal, sino también el punk y derivados 
- es decir, el lado más combativo del rock- se ofrecen como sensibili- 
dades contraculturales que llevan ya tres décadas objetando y ponien- 
do peros a la dinámica productiva cada vez más acelerada de una 
sociedad globalizante, obstaculizando la regresión ideológica de una 
sociedad repleta de valores reaccionarios. 

Así que aquí repasamos lo que de radical ha tenido la música fac- 
turada desde el metal durante la década de los noventa, y también otro 
montón de propuestas radicales que, en principio, no pertenecen abier- 
tamente al metal, pero que se podría decir que son más jevis que 
muchos grupos heavies. 


Lo popular y lo masivo 

Para poder seguir hablando del tema, deberíamos fundar ya una 
premisa, un eje. 

Se trata de una idea defendida desde distintos foros, que el mundo 
del rock ha manejado espontáneamente desde sus orígenes: Hay una 
diferencia esencial entre lo popular y lo masivo. No se trata de una 
diferencia teórica, sino de planos reales que sólo puntualmente se 
entrecruzan. Una de las evidencias más importantes que nos ha dado el 
rock de los noventa es la consolidación de esta diferencia. 

Las diferencias musicales evidentes entre Aqua y Sepultura, por 
poner dos ejemplos muy conocidos, indican otras diferencias de más 
hondo calado. 

Lo masivo produce verticalmente, de arriba a abajo, desde aparatos 
multinacionales. Desde las alturas, entiende al público como masa que 
reacciona a estímulos muy elementales, e intenta definir sus productos 
caricaturescamente, con trazo grueso, porque no confía en la sensibili- 
dad ni la capacidad crítica de compradores a los que trata como gana- 
do. Por poner un ejemplo gráfico, las multinacionales no intentan el 
diálogo, sino que nos lanzan un palo con un gesto exagerado, con la 
confianza de que vayamos corriendo a recogerlo en manada. 

Desde lo masivo, música y compradores son cosas, productos y 
valores intercambiables. Lo masivo produce desde valores conserva- 
dores, y tiende a copiar lo que ya ha tenido éxito. Desde lo masivo no 
se quieren cambios, porque ya se está en una posición hegemónica que 
hay que mantener. 


Lo popular surge horizontalmente. Es un movimiento de explora- 
ción, de búsqueda y experimentación que no se pliega a las leyes pro- 
ductivas instituidas. Un chaval coge un plato en un barrio, y en vez de 
utilizarlo para escuchar a Aqua, empieza a experimentar con él e 
inventa el scratching, y finalmente aparece un DJ. 

Lo popular preserva la radicalidad de la fiesta, su valor voluntario- 
so y siempre agente, su absurdo ajeno a intereses financieros o de 
poder, incluso su crueldad. En una sociedad que nos globaliza y nos 
homogeneiza hasta hacernos parecer robots que viven una existencia 
segura y confortable pero vacía, lo popular nos rescata dolorosamente 
diferentes. De eso va la música de grupos como Pantera, Korn o Nine 
Inch Nails, de eso va lo jevi. 

Esta tensión entre lo popular y lo masivo ya está latente desde los 
orígenes mismos del rock'n'roll. La diferencia espontánea y elemental 
que los fans del primer rock“n' roll establecen entre los rockeros clási- 
cos y el fenómeno de los Pretty Faces, ya denota una cierta inquietud 
que se mueve en este sentido. 

Lo que caracteriza a la década de los noventa es cómo asume cons- 
cientemente esta postura crítica. 

Desde el fracaso histórico de tentativas anteriores, los noventa asu- 
men esta postura crítica desde posiciones adogmáticas. No plantean 
soluciones absolutas. 

Pero sobre todo se renuncia a relacionar lo popular y lo masivo 
como continuo más o menos indefinido, subordinado en virtud del 
éxito comercial. Al contrario, los noventa articulan el plano de lo 
popular como opción definida orgullosamente, como renuncia militan- 
te al espejismo del éxito comercial masivo o, en todo caso, dejando 
abierta la puerta al éxito masivo como consecuencia no especialmente 
deseable. 

Así se inauguran los noventa con el éxito comercial del grunge, y 
así se ve aun más claramente desde los márgenes más inquietos del 
mundo del rock con propuestas perfectamente definidas: la opción lo- 
fi, la postura aparentemente simplista de grupos como Fugazi, la filo- 
sotía straight edge, el valor desdencadenante del humor del teatro-rock 
más delirante, o sencillamente, la brutalidad musical de ciertos subes- 
tilos del metal y otras ramas estilísticas. 

También es necesario insistir en que lo popular y lo masivo convi- 
ven en una relación de tensión crítica. Gran parte de los fans de grupos 


mainstream desconocen el fascinante hervidero creativo que bulle 
desde lo popular, y el fan de fenómenos inscritos en el ámbito de lo 
popular, con un sentido crítico más sofisticado, tiende a desdeñar o a 
ningunear cualquier manifestación que alcanza la órbita comercial de 
lo masivo. Sin embargo, como decimos, lo popular y lo masivo están 
en tensión (dialéctica), y de esta tensión nace la escasa pero no desde- 
ñable dinámica contracultural que a duras penas atesora el mundo del 
pop al filo del nuevo milenio. 

Para un fan del hardcore extremo, Limp Bizkit pueden no resultar 
especialmente interesantes, y Mr. Manson puede ser un payaso. Sin 
embargo levantemos la vista un momento. Estamos en un momento de 
regresión social hacia valores reaccionarios éticos y estéticos, econó- 
micos y políticos. Con Ricky Martin o Luis Miguel se impone de 
nuevo el modelo fálico del macho latino, el hombre trajeado cantando 
boleros. La diversión parece resignada a ser resumida por la caricatu- 
rización inane de la pubertad Spice o Backstreet. En este contexto, los 
espasmos expresivos y los gritos descontrolados de Jonathan Davis se 
proponen como una referencia definitivamente saludable y necesaria, 
y las salidas de tono del Manson antichrist también. 

En esta misma línea, en este momento concreto, gracias a su éxito 
comercial en la órbita de lo masivo, el nuevo metal californiano nos 
permite hacer visibles un montón de inquietudes diversas que se fra- 
guan en otros foros económicamente más humildes. Así que el nuevo 
metal californiano tiene el valor de vértice comercial, de punta de ice- 
berg de un montón de actitudes en las que merece la pena detenerse. 
Lo que hemos pretendido es encender un foco de luz sobre un plano de 
intenciones transgresivas, con el éxito comercial del nuevo metal cali- 
forniano como epicentro económico de este movimiento social. Sólo 
es cuestión de desplazar el lugar central de Korn y compañía, y seguir 
efectuando una prospección muy saludable: enfocar con mayor deteni- 
miento los terrenos del hip-hop, los terrenos del post-hardcore, el emo 
o el post-rock, etc. 

Nosotros hemos colocado al metal en el centro del círculo por 
varias razones. En primer lugar como homenaje a nuestra adolescencia 
thrasher. También porque el metal parece ser, además, el punto de 
enganche tradicional del adolescente con la cara radical del rock. Pero 
hay otra razón: hemos querido mantener una fidelidad militante a la 
guitarra eléctrica en un momento en el que, desde posturas ciertamen- 


te simplistas, y con el tecno como nuevo dogma de la religión de lo 
moderno, se ha deshechado cualquier posibilidad creativa e interesan- 
te ejercitada con una Stratocaster, o aun más, articulada desde el grupo 
de rock clásico. 

Desde hace cuatro décadas, la frase "el rock ha muerto" lleva 
saliendo de la boca de personas que han tirado la toalla. En la década 
de los noventa, que pareció verse resignada históricamente al vicio 
revivalista, esta frase parecía imponerse más que nunca. Como época 
de postrimerías que lo cerraba todo, década, siglo y milenio, la lógica 
nos decía que se imponía el vistazo atrás. Sin embargo, si una cosa 
queda clara tras echar un vistazo a este libro es que, pese a que esta 
sombra revivalista ha hecho acto de presencia bajo diferentes pertina- 
ces tentativas, el mundo del pop ha seguido recorrido por movimien- 
tos de avance radical. 

Muchos han podido vivir los noventa desde la irritante postura de 
espera a que pasara la ola revivalista que el momento histórico volca- 
ba sobre nosotros, e incluso muchos han podido vivir este momento 
como un cierre de ciclo que implicaba la muerte del rock. Otros han 
seguido a la suya abriendo nuevas brechas y nuevos frentes. Lo que 
pretendemos observar desde nuestra posición zenital es que, cada una 
de estas propuestas, no son meras excepciones más o menos anecdóti- 
cas, sino que hay una sensibilidad general que engloba y da sentido a 
estas actitudes, insertándolas en una tradición contracultural. 

Por último, antes de terminar esta introducción habría que decir 
que, desde la perspectiva del fan español, todavía anclada a lecturas 
respetuosas con los patrones estilísticos tradicionales, la mezcolanza 
sugerida por este libro podría parecer un exceso teórico. Nada más 
lejos de la realidad. Mientras el fan tradicional tiene problemas para 
abrir su mente a formas más abiertas de entender el hecho musical en 
el mundo del pop, es la inquietud de ciertos artistas la que se abre al 
diálogo interestilístico. Previo a nuestro análisis es el interés de 
Guns'n Roses por Trent Reznor, la colaboración de Reznor con Al 
Jougersen, la colaboración de Jougersen con lan MacAye o Jello 
Biafra, la colaboración de Biafra con Sepultura, la colaboración de 
Sepultura con Mike Patton, la colaboración de Patton con John 
Zorn, Zorn con el cantante de Boredoms, el interés de Sonic Youth 
por Boredoms, el padrinazgo de Sonic Youth con Nirvana, el single 
compartido por Nirvana y Jesus Lizard, etc. 


Quiere decirse que esta mezcla no es un a priori teórico, sino una 


realidad que, además, en muchos casos, se vive fundamentalmente 
como amistad. 


INTRODUCCIÓN. 


CIÓN DE HEAVY METAL 


CONDICION NECESARIA 
LOS ORÍGENES 


Tentativas previas 

Con el mismo desparpajo con el que se arrastraba semidesnudo por 
el suelo ladrando a los espectadores, Iggy Pop se adjudicó ante las 
cámaras de la BBC la invención del heavy metal. Cuenta lggy que, 
acostumbrado al tremolar constante y rítmico de las industrias de 
Detroit, de repente cayó en la cuenta del enorme poder expresivo del 
trabajo de la máquina, e intentó aplicar el hallazgo a la música de su 
grupo. 

La tentativa de Iggy Pop tiene su audacia. Su explicación conjuga 
la relación dispar de unos cuantos elementos de interés: el desplaza- 
miento, más que metonímico, literal del término "metal". La aparición 
de la especificidad del riff heavy como consecuencia de una copia de 
la máquina, es decir, la con-fusión entre el arte y la vida (una de las 
viejas aspiraciones del arte moderno). También la aparición contem- 
poránea de la tragedia en la evidencia del carácter monstruoso del tra- 
bajo moderno, donde el individuo se encuentra subordinado de mane- 
ra nihilista a la condición opresora de la máquina, Ésta queda subli- 
mada en el momento de una interpretación artística que aúna, contra- 
dictoriamente, la expresión de la libertad individual por un lado, y por 
otro la repetición en tanto forma elemental de reconocimiento de una 
realidad que deviene mítica, la máquina como monstruo. 

En cualquier caso, a pesar de que la música elemental de The 
Stooges jugaba con el castigo obsesivo de las cuerdas característico 
del riff metálico, un repaso a las antologías de los ochenta revela que 
la música de The Stooges nunca estuvo bombeando como referencia 
fundamental cuando el heavy metal clásico se encontraba en su 
momento histórico de plenitud artística y comercial. Si acaso, del 


Detroit salvaje de finales de los sesenta, álbumes como Kick Out the 
Jams o Back in the USA de MCS5 ejercieron una influencia mayor en 
el colectivo hard rockero. Sólo a partir de la década de los noventa, 
precisamente cuando el movimiento quiso desembarazarse de manera 
autoconsciente de ciertos lastres provocados por su propio éxito, The 
Stooges y el escenario de The Velvet Underground comenzaron a ser 
tomados en auténtica consideración. 

Ateniéndonos al desarrollo histórico del estilo, y basculando dife- 
rentes grados de ortodoxia, se han barajado diversas teorías en torno al 
origen del heavy metal. Hay quien dice que se encuentran indicios ele- 
mentales desde mediados de los sesenta, en la música robusta de gru- 
pos como Cream. Hay quien no concede vigencia al estilo hasta que 
al filo de la década de los setenta se establece el triunvirato Led 
Zeppelin-Deep Purple-Black Sabbath, y hay quien incluso, ignoran- 
do el desarrollo de bandas fundamentales de hard rock (Bad 
Company, Free, Grand Funk Railroad...) y rock sinfónico (Van Der 
Graf Generator, Pink Floyd, King Crimson...), marca el comienzo 
del heavy metal cuando el movimiento es consciente de sí mismo, a 
partir de la segunda mitad de la década de los setenta, con Judas 
Priest como referencia fundamental. 

Abriendo una línea de análisis materialista, ciertos esfuerzos han 
dado protagonismo a factores como la evolución técnica de la guitarra 
eléctrica y la aparición del sonido distorsionado. Desde la revista 
Guitar Player se ha indagado en la relación que mantuvieron Pete 
Townsed y Jim Marshall, el constructor de amplificadores, para dar 
a luz un sonido capaz de satisfacer el estilo arrebatado del guitarrista 
de The Who. 

En esta línea han abundado quienes han querido ver el origen del 
timbre de la guitarra de hard rock en el sonido del You Really Got Me 
de The Kinks, e incluso quienes señalan como origen del heavy metal 
el tema Rumble, que Link Wray grabó en 1954 con una saturación 
inopinada de la guitarra. Aquel hallazgo, tan extemporáneo como 
incomprendido en su época, es quizás un error prodigioso que sólo 
aporta un colorido anecdótico. 

Atendiéndonos a la acuñación expresa del término heavy metal, 
algunos apuntan al título del disco del 67 de Iron Butterfly, Heavy. 
Para otros la clave la encontramos en una estrofa del clásico Born to 
Be Wild de Steppenwolf. Esta circunstancia, unida a la importancia 


que el tema adquirió en la escena contracultural de la América de fina- 
les de los sesenta al estar asociada por medio de la película Easy Rider 
con un nuevo estilo de vida, se propone como evidencia suficiente para 
certificar el nacimiento del estilo. 

Otro aspecto, por ejemplo. Para ciertos aficionados, la aparición 
rutilante de la figura de Jimmy Hendrix selló una forma visceral de 
entender la guitarra, que ya incluía implícitamente distintas líneas de 
desarrollo posterior. 

Cada aficionado se construye su historia del rock y hay opiniones 
para todos los gustos. Sin embargo, probablemente, la mejor explica- 
ción del origen del heavy metal la diera, mucho antes de que el 
rock'"n roll hubiera siquiera nacido, un melómano que, paradójicamen- 
te, pasa por ser uno de los mayores detractores de la música popular. 

En 1944 Theodor W. Adorno firmó en compañía de Horkheimer su 
Dialéctica de la Ilustración, un ensayo en el que señalaba la conflicti- 
va relación que la cultura moderna sostiene con el mito. 

Para Adorno la relación del hombre moderno con el mito es trági- 
ca e indisoluble. Desde luego, al filo del nuevo milenio y con la histo- 
ria del siglo XX aun caliente, lo que no se puede negar es que, después 
de tres siglos de proyecto ilustrado, las ansias que el individuo moder- 
no muestra por colmar su identidad de contenidos míticos dan la razón 
a Adorno y Horkheimer. En mito hemos convertido a Marilyn y a 
Elvis, y cuando Warhol reflexionaba irónicamente sobre el carácter 
mítico de Marilyn y Elvis, lo convertimos a él en mito también. Se han 
constituido mito personajes con enorme escasez de contenido como los 
superhéroes Marvel, y en la era de la información contemporánea, una 
desorbitada profusión de iconos, Lara Crofts, Tamagotchis y 
Pokemons aspiran a conquistar nuestra atención y a constituirse en 
débil referencia mítica de nuestro exhausto imaginario. 

En cierto sentido, Adorno y el heavy metal se justifican recíproca- 
mente. La aparición de un estilo musical en el seno de la música de 
masas cuya razón de ser gira en torno a la constitución problemática 
del mito, refrenda la perspectiva del pensador alemán, incluso en un 
ámbito que él mismo había considerado deshauciado. Por otro lado, la 
perspectiva mantenida por la Escuela de Frankfurt otorga valor cultu- 
ral a un estilo que se convierte, de esta manera, en una especie de caldo 
de cultivo donde espontáneamente se suceden una serie de tentativas 
que ponen en juego esta relación conflictiva con el mito. 


CONDICION SUFICIENTE 


Resulta ocioso intentar si quiera una antología mínima del hard 
rock y el heavy metal hasta finales de la década de los setenta sin evi- 
tar ser injustos. Se trata de decenas de grupos y cientos discos clásicos 
que pertenecen ya a la historia del rock: la primera época de Black 
Sabbath con Ozzy, Led Zeppelin hasta Physical Graffiti, la trayecto- 
ria de AC/DC con Bon Scott, la discografía de Uria Heep del 72 al 
74, el binomio Toys in the Attick-Rocks de Aerosmith, la cosecha del 
año setenta de Grand Funk Railroad, la voz de Paul Rodgers a lo 
largo de toda la discografía de Bad Company, el Secret Teatries de 
Blue Oyster Cult, los LPs de Motorhead del 79, los discos del 78 de 
Cheap Trick, los del 72 de Deep Purple, la discografía del 70 al 73 
de Humble Pie, el /n-4-Gadda-Da-Vida de Iron Buttlerfly en el 68, 
el voluminoso documento discográfico de Hendrix, los cuatro prime- 
ros discos de estudio de Judas Priest, los LPs de Kansas del 76 y el 
77, Whitesnake prolongándose hasta el 81, toda la carrera maquillada 
de Kiss, la discografía de Lynyrd Skynyrd hasta el 75, Nazareth al 
completo, el primer disco de New York Dolls, los dos primeros discos 
de Accept, la discografía de Queen hasta el 75, la robusta discografía 
de Rory Gallagher, la discografía de Alice Cooper entre el 71 y el 73, 
los primeros LPs de Scorpions, los discos de Suzi Quatro y de Thin 
Lizzy hasta la primera mitad de la década, Ted Nugent al completo, 
The Who hasta Ouadrophenia, King Crimson hasta Red... 

Casi da vergúenza intentar si quiera una antología. Cada disco 
mencionado denuncia también una ausencia por mencionar, En con- 
junto, la discografía hardrockera de los setenta es ya el documento his- 
tórico de la sensibilidad y las inquietudes de una época. 

Para entender las particularidades que presenta el nuevo metal, que 
es el tema que nos ocupa, no se trata de intentar una antología más o 
menos exhaustiva. Lo que hay que dejar claro es que, en cierta medi- 
da, tanto a nivel creativo como comercial, el desarrollo específico del 
heavy metal y del rock alcanzan un punto de inflexión, un cénit pro- 
blemático que se visualiza nítidamente en el colapso punk. 


La esquizofrenia asumida 
En este momento, por un lado la vertiente más dura del rock ha 
conseguido el éxito que perseguía. Por otro, debido precisamente a 


uste éxito, convertido en norma, esta manifestación artística, que venía 
impulsada desde el legado contracultural de finales de los sesenta, está 
atacada por un cierto sentimiento de culpabilidad. 

En el heavy metal, esta esquizofrenia se perfila claramente en la 
contraposición del AOR y el thrash metal. 

Mientras se establece con claridad una corriente decidida a poten- 
ciar el valor comercial del heavy metal, desde otro punto de vista se 
entiende que este movimiento conlleva una degradación de los ele- 
mentos genuinos del movimiento. En lo que se ha entendido como blo- 
que central del estilo metálico de los noventa se recogen los hallazgos 
que, de manera más o menos subterránea, se experimentan en el campo 
del thrash metal. 

A principios de los años ochenta, California hierve de adolescentes 
orgullosos que quieren recuperar la autenticidad transgresora del 
heavy metal, influenciados por el ímpetu de la NWOBM (New Wave 
Of British Metal), con el legado ideológico del punk como referencia 
y la crudeza de bandas como Motorhead. 

Por otra parte, en estos años coincide una circunstancia nada anec- 
dótica. La consolidación del lugar hegemónico de la MTV hace intuir 
un desplazamiento de los elementos comerciales del rock hacia la ima- 
gen. Mientras un cierto rock de Los Angeles explota la imagen fasci- 
nadora del glam rock, léase Motley Crue, Ratt, Poison, sin ofrecer la 
radicalidad arrastrada de precursores como New York Dolls, el thrash 
metal apuesta por un ascetismo estético que, no obstante, revendrá 
marca de la casa: vaqueros roídos y estrechos, camisetas oscuras, 
melena larguísima y descuidada, cuero y si acaso, un toque apocalípti- 
co al rodearse de escenarios antiglamourosos como cementerios de 
coches, muros de suburbios, etc. 

Ya nadie duda que los comienzos de thrash metal vienen marcados 
en 1983 por la edición de Kill'em All, el primer disco de Metallica. 
¿Cómo se visualiza el thrash metal como categoría? Se entiende que el 
Incremento cuantitativo de velocidad en la interpretación, que pone en 
primer plano el rascado compulsivo de la sexta cuerda de la guitarra 
eléctrica, implica un cambio cualitativo que indica una sensibilidad 
distinta, una actitud y una forma de ver la realidad más consecuente. 

Kill'em All se abre con toda una declaración de principios, "No life 
till leather, we”Il kick some ass tonight", y la pulcritud técnica con la 
que exhibe la actitud anti del punk se ofrece como motivación epifá- 


nica para toda una generación de metalheads hirviendo de hormonas 
adolescentes, sin pasado familiar, con un presente escolar absurdo, sin 
futuro laboral, y con la pesadilla ecológica y milenarista pendiendo 
como una espada de Damocles. En estas circunstancias el nihilismo 
más o menos festivo es casi la única opción, y en éstas seguimos. 

Es impresionante observar hasta qué punto el thrash metal conjuga 
contradictoriamente aporía y vigilancia de la ortodoxia. 

Desde la escisión Metallica-Megadeth, antes incluso de la edición 
de Kill'em All, el estilo tiende a ramificarse en decenas de senderos 
que se bifurcan (speed metal, black metal, power metal, hardeore- 
thrash, etc.), pero lo que uno escucha realmente es el monolítico res- 
peto por un canon perfectamente ajustado estructuralmente, que podrí- 
amos resumir en el tema Creeping Death del segundo LP de Metallica 
Ride the Lightnin de 1984. 

Para resumir paradigmáticamente el thrash metal, y esto es siempre 
una violencia injusta de la Historia, habría que quedarse con la evolu- 
ción musical de Metallica hasta And Justice for Al! en 1988, con la 
carrera de Slayer hasta la culminación en Reing in Blood, con la labor 
de transgresión heterodoxa musical y estética de Anthrax y, si acaso, 
con la labor germinal de Venom y Celtic Frost que, cuando menos ya 
en 1989, aflora con claridad la escena death con el primer álbum de 
Obituary, Slowly We Rot. 

Para el año 1990 el thrash metal ha dado sus mejores frutos y se 
encuentra, como movimiento, en un tope creativo. Se constituye una 
jerarquía que coloca en el vértice a los cuatro grandes (Metallica, 
Slayer, Anthrax y Megadeth), y se proyecta una imagen colosal del 
movimiento en la gira Clash of the Titans con Slayer, Megadeth, 
Testament, Anthrax y Suicidal Tendencies. Los caminos se bloque- 
an, y las alternativas hay que buscarlas en otros escenarios. 


REVULSIVOS REPUL8IVOS 


A partir de la segunda mitad de los ochenta, el mainstream metáli- 
co comenzó a percibir ciertas anomalías desconcertantes, pero a pesar 
de que sus fórmulas presentaban un desgaste interno, no fue hasta casi 
el año noventa cuando la escena dio un vuelco definitivo. 

Desde luego, la línea más clásica del metal comenzó a dar tumbos 
con álbumes como Metal Heart de Accept (1985), Turbo de Judas 


Priest (1986), Destiny de Saxon o la carrera de Iron Maiden a partir 
de Somewhere in Time (1986). 

El éxito del álbum Pyromania de Def Leppard en 1983, los ecos 
«del movimiento tecno y las sonoridades específicas de estilos como la 
new wave otorgaron un protagonismo nuevo a la producción, y los 
prupos comenzaron a desplazar el discurso musical a un segundo 
plano. El resultado era música floja y productos hinchados que hoy 
quedan en evidencia. 

A partir del año 88 se hicieron visibles ciertas rarezas. En un 
mundo blanco, Living Colour, una banda de negros enfundados en 
prafittis requería la atención del público con el hit Cult of Personality, 
de su LP Vivid (1988), los modos chirriantes de una banda hiperactiva 
llamada Red Hot Chilli Peppers no pasaban desapercibidos, y adqui- 
rieron una entidad relevante al menos a partir de 1989 con Mother's 
Milk. En cualquier caso, entre el 85 y el 87, la estética rococó de la 
MTVse encontraba en pleno apogeo. Bon Jovi habían roto las listas 
con su Slippery When Wet en el 86, y 1987 veía aparecer obras como 
el álbum homónimo de Whitesnake, un pastiche revisionista de la 
carrera de la banda adaptado a la producción propia de la época, 
lysteria de Def Leppard, donde el protagonismo del productor Mutt 
Lange era mayor si cabe, The Final Countdown de Europe, con un 
tema estrella que terminaría siendo leit motiv de las campañas electo- 
rales del PP en España. Obras como el Pride de White Lion, grupos 
como Winger... todo ello ya forma parte del lado más olvidable de la 
historia del heavy metal. 

Hoy ya nadie puede poner en duda que el giro de tuerca lo dio otro 
álbum editado en 1987, el Apettite for Destruction de los hoy denosta- 
dos Guns'n Roses. 

Guns n Roses entraron en la escena metálica como un elefante en 
una cacharrería. En el Monster of Rock del 98 de Donington, la refe- 
rencia anual que marcaba a este lado del Atlántico la jerarquía metáli- 
ca, apabullaron a los cabezas de cartel, Iron Maiden, que en aquel 
momento, a pesar de que su discografía ya estaba flaqueando, mante- 
nían una posición hegemónica en el imaginario del metalkid medio. 

Las generaciones de consumidores de rock renuevan el grueso de 
su volumen cada lustro. Coincidiendo con el fin de la adolescencia y 
la incorporación al mundo laboral, una gran cantidad de seguidores se 
desengancha, y la siguiente generación, que acaba de entrar en la ado- 
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lescencia, renueva el volumen de consumidores. El resultado es que el 
aficionado medio tiene un mínimo sentido histórico. De manera que 
cuando aparecieron Guns'n Roses, gran parte de la gente que estaba 
consumiendo metal no había oído hablar de The New York Dolls, ni 
de las andanzas tóxicas de unos Aerosmith que aun no había regresa- 
do con fuerza, ni mucho menos de la caótica trayectoria vital de artis- 
tas como Jim Morrison, Hendrix o Iggy Pop. 

El caso es que Guns'n Roses, con Axl Rose a la cabeza, repletos 
del glamour fatalista, descaro y actitud esquizoide, fascinaron a la 
sociedad americana y se convirtieron en un fenómeno que trascendió, 
después de muchos años, el círculo estricto del mundo del rock. 

El cambio de paradigma se visualizó definitivamente en 1990. En 
ese año la industria todavía manejaba los esquemas que le habían sido 
tan rentables a mediados de década, y el lanzamiento de Whitesnake 
era una piedra de toque en la que se invirtió una enorme cantidad de 
esfuerzo y dinero. En cierta medida, Slip of the Tongue debía demos- 
trar la pertinencia de la fórmula hegemónica. 

Para ello no se dudó en fichar a Steve Vai, que entonces se encon- 
traba en lo más alto del ranking de los guitar-hero. A principios de la 
década Eddie Van Halen había lanzado la figura del guitarrista técni- 
co hacia una deriva de exhibición narcisista, y al filo del cambio de 
década todo ello había configurado una escena propia por donde pulu- 
laban gente como Marty Friedman, que luego terminaría en 
Megadeth, Yngwie Malmsteen, Tony Mc Alpine, Blues Saraceno, 
Joe Satriani, etc. Cientos de adolescentes se apuntaban al GIT, un ins- 
tituto californiano donde se enseñaban trucos técnicos y rudimentos de 
la armonía capaces de convertir a sus pupilos en correcaminos del 
mástil. 

De alguna manera, el canto del cisne de este movimiento se vivió 
precisamente en España. Con motivo de la Exposición Universal del 
año 92, se organizaron unos espectáculos previos que incluyeron con- 
ciertos de maestros de la guitarra, y esta última hornada gozó en 
Sevilla de sus quince minutos de gloria. Sin embargo, el fracaso 
comercial de Slip of the Tongue puso a la industria sobre la pista de que 
el éxito de Guns'n Roses era algo más que una anomalía sobredimen- 
sionada, y se impuso un cambio de lógica. Como en los mejores 
momentos de la historia del rock, se vivía una sensibilidad que disfru- 
taba de lo diferente, y de los recovecos y los márgenes se hicieron visi- 


bles cosas como el carisma refulgente de Jane's Addiction, que en 
1988 había atribulado al sector más inquieto del rock con Nothing 's 
Shocking, las maneras histéricas de Black Francis (Frank Black) a lo 
largo de la carrera de Pixies, las maneras radicales de abordar torren- 
tes de ruido de Sonic Youth, e incluso, ahora sí, el protagonismo de 
viejas estrellas como Aerosmith (Pump, 1990) o Iggy Pop (Brick by 
Brick, 1990), a los que sus pupilos aventajados se acercaban reveren- 
cialmente. 
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Far Beyond Driven ALCANZA EL 
NUMERO UNO DEL BILLBOARD 
AMERICANO 


En contadas ocasiones, las conmociones que se producen en el 
mundo del rock trascienden el ámbito que le es propio, y se hacen visi- 
bles para el resto de la sociedad. 

Algo especial debía pasar en los primeros años de la década de los 
noventa, porque el mundo de la música popular fue capaz de retomar 
con bríos olvidados un pulso que la colocó en primera línea de los 
acontecimientos sociales, y así, cuando en la primavera de 1994 Kurt 
Cobain puso fin a su vida, la noticia se convirtió en primera página de 
los diarios de todo el mundo. 

La hecatombe del paladín del grunge coincidió con otros hechos 
que pasaron inadvertidos a los ojos del gran público. De entre ellos, el 
fulgurante éxito que acompañó al lanzamiento del Far Beyond Driven 
resultó tan difuso para el gran público como relevante para el desarro- 
llo del metal de los noventa y del rock 

En la órbita de lo masivo, el desarrollo del mundo del pop parece 
ser el resultado de un todo armónico, carente de fricciones y posicio- 
nes polémicas. Desde esta situación, el éxito comercial del disco de 
Pantera era una anécdota más; el salto a la palestra de la penúltima 
horda de descerebrados. 

Por su parte, la industria del disco, incluida cierta crítica de rock, 
vivía el final de la década anterior con la ilusión de haber extinguido 
la radicalidad del espíritu contracultural, después de que la sensibili- 
dad yuppy y posmoderna hubiese puesto en primer plano valores mate- 
rialistas que parecieron prender también en la juventud. Para este sec- 
tor, el éxito comercial de Far Beyond Driven fue una bofetada que 


venía a acrecentar el estupor y la desorientación que sufría una indus- 
tria descolocada desde la eclosión del grunge. 

Da igual que Far Beyond Driven estuviese editado por una multi- 
nacional, y que fuese un disco sobre el que se hubiesen puesto expec- 
tativas razonables de crecimiento comercial. Desde la lógica del 
mainstream, el número uno de un disco como Far Beyond Driven en 
ningún caso era ni justo ni necesario, sino más bien una desproporción 
que se saltaba todas las reglas impunemente para clavar una pica en lo 
más alto del mercado más importante del mundo. Todo era ilógico, 
desmedido e irreductible en Far Beyond Driven. Se abría a puntapies 
con Strenght Beyond Strenght, y ya no relajaba su ímpetu, sin hacer la 
más mínima concesión hasta el final, donde el homenaje que hacían al 
Planet Caravan de Black Sabbath era más bien anecdótico, y en abso- 
luto ayudaba a hacer más digerible un material tan denso y anguloso. 
Tres cuartos de hora encadenados por una inflexible deglución de riffs 
que reducían a la mínima expresión su narrativa melódica, haciendo 
del contenido físico del guitarrazo, algo tan presente que te cortaba la 
oreja. Van Gogh pintando obsesivamente enfebrecido con Far Beyond 
Driven sonando en su walkman. ¿Desprendía Phil Anselmo trozos de 
laringe en cada sílaba de sus canciones? En cualquier caso, Fucking 
Hostile, de su anterior LP 4 Vulgar Display of Power, ya había sido el 
estribillo con mayor densidad abrasiva de la historia del heavy metal, 
y quizás también del rock en su conjunto. 

Sí, Far Beyond Driven era terrorismo sónico sin ningún afán de 
negociación, y se había introducido con nocturnidad y alevosía como 
un hacker nada juguetón, sentando sus reales en el sillón de la casa 
oval de un negocio del disco donde todo estaba presuntamente atado y 
bien atado. 

Lo realmente preocupante de Far Beyond Driven, en toda su evi- 
dencia, residía en que, desde el mainstream, no se contaban con pará- 
metros para comprender las razones que llevaban a una banda a plan- 
tear un trabajo de esas características, llevarlo a cabo al margen de las 
presiones de la discográfica, y contar con el apoyo inopinado de un 
sector masivo que aparecía de debajo de las piedras, como zombies de 
una generación cuya sensibilidad se había pretendido extinta. Pero los 
cadáveres salieron de los armarios, compraron el disco, y aquello 
empezó a oler muy mal, y a sonar aun peor. 


¿Por dónde había pasado de puntillas la industria discográfica? 
¿Macia qué remoto ángulo había apartado la mirada, no queriendo 
darse por enterada de que se estaban fraguando bolsas de una sensibi- 
lidad tan radical? ¿De dónde venían, en definitiva, Pantera? 

Pantera no fue un grupo que lo viera claro desde el principio. Sus 
comienzos están marcados por las ansias adolescentes de triunfo de 
dos hermanos fanáticos del heavy metal clásico, tanteando palos y for- 
jando un oficio para, ya maduros y en contacto con un frontman con 
una enorme presencia y energía, trazar una direction que los habría de 
conducir inflexiblemente a un glorioso callejón sin salida. 

Pantera se hicieron visibles en la primera línea del metal interna- 
cional con Cowboys from Hell. En el año noventa, el sector under- 
ground del metal estaba acaparado por el thrash metal, que se encon- 
traba en pleno apogeo, quizás entonando su comercial canto del cisne, 
y en ese escenario, Cowboys from Hell demostraba que la intensidad 
no era una cuestión meramente cuantitativa. Se podía ser más lento 
pero no más constante, y más denso, y más espeso, implacable en la 
rigurosa exposición de una actitud enfermiza y sin histrionismos, una 


especie de recolector persistente y gris del lamento, un Havester of 


Sorrow, porque de hecho, los propios padres del thrash metal, 
Metallica, ya habían señalado ese camino en su evolución discográfi- 
ca con And Justice for All. 

Se le llamó power metal, por etiquetar de alguna manera algo que 
no acababa de estar definido, pero que apuntaba maneras originales. 

Posteriormente, con 4 Vulgar Display of Power (1992) ya no era 
cuestión de hablar de power metal, sino directamente, del estilo 
Pantera. En este disco están ya todas las señas de identidad del grupo, 
su particular manera de asimilar los hallazgos estilísticos del thrash de 
los ochenta, que luego en Far Beyond Driven serán llevados vertigi- 
nosamente al límite. 

Definiríamos el estilo Pantera, en primer lugar, por el valor 
semántico del rascado, al margen incluso de la actitud bajo la que se lo 
exhibe. ¿Rascar más rápido, más lento? Estos detalles pueden forzar 
debates en la órbita del thrash, pero con Pantera da igual: la abrupta 
colisión de la púa contra la sexta cuerda de una guitarra hipersaturada 
es una evidencia en sí misma. 

En segundo lugar, Pantera recogen la libertad que existía en el 
thrash metal para forzar cambios de ritmo casi paroxísticos, y lo inte- 


gran en su estilo en beneficio de la canción, que adquiere un carácter 
más unitario. Los cambios son, muchas veces, más que la ruptura con 
un concepto de canción cerrada, filigranas que potencian una hiato 
desde donde la canción se proyecta con una expresividad rotunda. 

En tercer lugar Pantera recogen la confianza elemental que la base 
del thrash metal mantiene en el trabajo de equipo, hasta el punto de 
depurar el combo y prescindir orgullosamente de un guitarra. Bajo, 
guitarra y batería, perfectamente cohesionados, son capaces de conso- 
lidar un engrudo sónico de alta densidad. 


En cuarto lugar el papel estrella del guitarrista está matizado en 
beneficio de la canción. El virtuosismo es un elemento más, en manos 
de un guitarrista que no aparta la vista de la canción. Explora su lado 
enfermo propiciando laberintos y geometrías desquiciadas, atacadas 
por gruñidos de bends imposibles, que se van tres tonos más arriba, 
octavados hasta quebrar la cuerda. 

En la órbita del guitar hero de los ochenta, los hallazgos especta- 
culares del tapping y la barra son fuegos de artificio que propician la 
exhibición narcisista de un pimpollo sonriente. En Pantera son queji- 
dos de una tortura que se sostiene en forma de canción, de práctica 
sudorosa de irredentos fanatizados a un mismo ritmo, lo que ya hicie- 
ran Slayer pero de manera mucho más concisa y sintética. 

En quinto lugar: melodía, ¿qué melodía? Los coqueteos del metal 
con la melodía son divagaciones megalómanas, supersticiones de lo 
sentimentaloide que terminan asociando el combo rockero con orques- 
tas sinfónicas pobladas de estirados respetuosos de la batuta. ¿Deep 
Purple? No, gracias. ¿Led Zeppelin? Bueno, vale. ¿Black Sabbath? 
Por supuesto. El combo de metal es una máquina conjurada en un lan- 
zamiento de riffs y ritmos trenzados, estructuras del dolor donde la 
melodía aparece imprevisiblemente como un espasmo agónico para 
quedar sumergida por un amontonamiento de golpes, bombos, platos, 
cuerdas percutidas, graznidos, guitarras contra el suelo, palos marca- 
dos con muescas contra el metal de la caja. 

Por último las voces: cantar mal es cantar bien, y por supuesto, hay 
virtuosos del grito. De nada sirve que digas algo bien cantado si lo 
dices sin convicción. ¿Tiene más razón quien dice su verdad bien alta? 
No te dará tiempo a pensarlo, tras ese grito en la oreja andas demasia- 
do aturdido para pensar en estas sutilezas. Si la guitarra se reafirma en 
la enormidad desgarrada de su timbre, la canción expone su verdad en 
el volumen de decibelios con el que es cantada. 

En busca de sus raíces perdidas, anda el hombre moderno tantean- 
do en la niebla a los gorilas, ¿nos queda mucho que aprender de los 
orangutanes? En el mundo de la música pop, atribulada por problemas 
del calibre del color de piel de Michael Jackson, el éxito comercial de 
Pantera, apoyado sobre la base de que estos tanteos elementales, res- 
ponden a una política honesta y rigurosa de gestos (sufridos), y no de 
palabras (gastadas), que se convirtió en una incógnita a despejar ardua- 
mente. Pantera daban testimonio con su actitud. 


«dé 


Pantera no inventaron nada nuevo, pero supieron recoger elemen- 
tos comunes de una tradición en curso, la del thrash metal, para depu- 
rarlos y sintetizar lo que terminó siendo un estilo propio. Apuraron 
tanto sus engranajes que aparecieron como una realidad creciente e 
incuestionable, clara y distinta del altavoz a la cuenta bancaria. 

Para alcanzar la cima del Billboard, Metallica hizo un exhaustivo 
trabajo de degradación de los elementos radicales desde Kill'em All 
hasta su álbum negro. Pantera llegaron al número uno haciendo lo 
imposible, radicalizando la agresividad de un estilo que se presumía al 
límite, y los fans de todo el mundo supieron ver el esfuerzo y el ries- 
go, y lo agradecieron multitudinariamente. 

Far Beyond Driven recoge elementos diversos del metal anterior y 
los sintetiza hasta contener ya las marcas que van a definir lo que luego 
atenderá, específicamente, a la etiqueta de metal de los 90. 
Estilísticamente y comercialmente, este disco visualiza una realidad 
nueva, condensa un punto de confluencia hacia donde se precipitan un 
montón de humores insatisfechos, de inquietudes adolescentes frustra- 
das en cada explicación oficial, paterna, escolar, parroquial. Far 

> Beyond Driven es pues, un punto de inflexión, una bisagra que des- 
punta en una primavera tumultosa de sucesos, de discos, de aconteci- 
mientos masivos, causando desazón en el desayuno de Withney 
Houston, de Michael Jackson, de Phil Collins, de Mariah Carey, al 
descubrir atónitos que semejante herejía se ha aupado impunemente al 
número uno. 

En algunas mansiones de Beverly Hills, el café aquella mañana 
sabía amargo. Después de semejante exhibición, lo que parecía haber 
sido una mera anomalía que se había de extinguir con la desaparición 
reciente de su inestable líder, el grunge, apuntaba una insumisión de 
mayor calado. Caía el listo de la pandilla, cogía el testigo el grandote 
torpón, y aquello podía acabar como el rosario de la aurora. 


CALIENTE, NEGRO, 
BLANCO Y ERÍO 


JE LA GUITARRA SAMPLEADA. 
AL SAMPLER GUITARRIZADO 


£COTT IAN, EL HOMBRE QUE SOLLOZABA. A. SUS 
CABELLOS 


Crossover y alopecia, razones creativas de fuerza mayor 

Una mañana del año 86 en la soleada California. El joven guitarra 
de una creciente banda de thrash metal, recién levantado, aseándose 
para ir a una sesión fotográfica concertada para ese día, compone como 
puede una melena cada vez más escasa. “Joder, no me puede estar 
pasando esto a mí. A donde voy me acompaña una aureola de pelos 
distantes. Estoy rodeado de mis propios pelos fugitivos en un mundo 
de melenas frondosas, desafiantes, orgullosas, rebeldes e hiperbólicas, 
y sí, cada día tengo la mía más larga, porque el pelo sale de mi espal- 
da y no de mi cabeza. ¡Pero qué coño está pasando conmigo!” (Y en la 
cabeza del joven Scott resuena insistentemente una sentencia paterna, 
de padre calvo hijo calvo, de padre calvo hijo calvo, de padre calvo 
hijo calvo...). 

¿Pueden los traumas personales actuar de revulsivo creativo? 
Pesasen o no pesasen estas razones tan perentorias, el caso es que la 
evolución artística de Scott lan, a la sazón guitarra y líder de 
Anthrax, es un inquieto zigzag en posición de perpetua búsqueda, 
mezcla estilística y digresión del canon. Algo que ha hecho que 
Anthrax siempre hayan estado en la estación del viaje adecuado, y se 
hayan quedado en el andén porque llegaron dos minutos tarde... o 
demasiado pronto. 

¿Es la carrera artística de Scott lan la permanente huida de un indi- 
viduo intentando dejar atrás a su propio colodrillo estéril? ¿Llegó 
Anthrax a ciertas estaciones antes que nadie, de la misma manera que 


Scott lan alcanzó la serena imagen del maduro calvorota muchísimo 
antes del tiempo que marca el inexorable ritmo de la cruel biología 
humana? En cualquier caso, lo que podemos constatar es la anticipa- 
ción creativa de Anthrax con respecto a sus compañeros de genera- 
ción, que su carrera está consolidada a base de espasmos, de gestos, de 
hitos puntuales, y que ésta no se afirma sobre una línea definida y esta- 
ble, precisamente, hasta que la imagen prematuramente madura de lan 
y su edad biológica armonizan un espacio en equilibrio, en la década 
de los noventa, y entonces es, quizás, demasiado tarde. 

Cuando Anthrax comenzaron su carrera, Metallica y Slayer ya 
habían visto editados su dos primeros álbumes. Sin embargo, esto no 
impidió a Fistful of Metal, del año 1984, sin J. Belladona y sin Frank 
Bello, poner a Anthrax en primera línea de un thrash metal aun inci- 
piente, una posición que reafirmarían con Spreading the Disease en el 
86 y, sobre todo, con 4mong The Living en el 87. 

El thrash fue una respuesta radical a un proceso de manierismo 
estético en un acomodado heavy metal, y sin embargo, en cuanto el 
movimiento adquirió una entidad minimamente sólida, consolidó a su 
vez una vigilancia aun más férrea de su propia ortodoxia. Fue en este 
contexto fundamentalista donde Anthrax perpetraron una constante 
labor horadatoria. 

En lo musical, Charlie Benante y Scott lan abrieron una brecha 
fundamental con el proyecto puntual SOD (Stormtroopers Of death), 
inaugurando junto a Dan Lilker y Billy Milano una de las primeras 
propuestas crossover con un álbum histórico, Speak English or Die. 

El álbum de SOD puede parecer una mera anécdota, pero su 
influencia ha sido fundamental, y su singularidad ha estado bombean- 
do como una referencia nítida desde su lanzamiento en 1985, hasta el 
punto de que difícilmente podríamos entender lo que ha sido el cros- 
sover en la órbita del metal sin él, una mezcla llena de imaginación y 
actitud de thrash y hardcore de la época (estilo del que Anthrax, a 
diferencia de Metallica, Slayer o Megadeth, no andaban tan lejanos 
en sus primeros discos). Lo fundamental en Speak English or Die es el 
tratamiento fresco, irónico, ácido y corrosivo de lo que en discografí- 
as oficiales se manejaba respetuosamente. Riffs desquiciados, ritmos a 
tumba abierta y trastabillados, letras alevosamente estúpidas desde el 
título mismo, canciones como churros hasta un número de 22, temas 
inaugurales del grind de una duración máxima de dos segundos 


(Diamonds and Rust... ¡extended version!!! ¿¿227). Un cajón de sastre 
repleto de alfileres donde, si te atrevías a meter la mano, te pinchabas. 

Paralelamente Anthrax iniciaban un proceso para desbloquear la 
imagen típica del grupo de thrash, que culminaría con el tocado de jefe 
indio que exhibía Belladona durante la interpretación del hit /ndians, 
acompañado por una banda sudorosa vestida con bermudas, terrorismo 
sónico con estampados y colorines para surfers, skaters, rollers, ado- 
lescentes a toda velocidad. Aquello no era serio. ¡Por supuesto que no! 
¿Quién decía que debía serlo? 

Quien se mantuviese al margen del movimiento no puede hacerse 
idea de hasta qué punto las bermudas de Anthrax rompían polémica- 
mente con ciertos tabús del thrash. Era, no sé, como si Tom Jones can- 
tase travestido. La austeridad del vaquero y la cazadora de cuero raída 
afirmaba la actitud grave y oscurantista del thrash, así que en ese con- 
texto, unas bermudas retomaban la despreocupación idílica y paradisi- 
aca que la playa había forjado como espacio simbólico en el imagina- 
rio del colectivo americano desde los Beach Boys. Sin embargo, la 
interpretación rupestre y esquizoide de Seott lam con bermudas, 
arqueado, con sus piernas pisoteando huevos como un poseso en movi- 
mientos pendulares de la rodilla hasta el hombro, suponía un contras- 
te tan desconcertante como estimulante. Anthrax estaban recordando 
que forzar la estupidez puede llegar a ser muy positivo, y que cuando 
uno comienza a tomarse a sí mismo demasiado en serio está iniciando 
probablemente un camino errado. 

Pero la herejía definitiva de Anthrax culminó en el EP de 1987 l'm 
the Man, donde incluían un single homónimo a ritmo de hip hop. 
Aquello era definitivamente rompedor, porque la mezcla estilística 
entre metal y rap se hacía abiertamente, y no de manera vergonzante, 
y en aquel tiempo las diferencias estilísticas marcaban campos estan- 
cos e impermeables. Sí, Beastie Boys ya estaban en escena sumando 
en un flujo perverso guitarras ruidosas y rapeados chillones, ya conta- 
ban con licencia para enfermar a la juventud fighting for their right to 
party, luchando por su derecho a divertirse, pero en aquel tiempo Mike 
D, MCA y Ad-Rock todavía no eran la banda respetada de finales de 
los noventa con una discografía impecable, sino más bien, una pandi- 
lla de incómodos mocosos con un fastidioso éxito en tiempos de cre- 
ciente ola de lo políticamente correcto. Así que el gesto espurio y con- 
taminador de Anthrax fue especialmente chocante. 


Ya en los noventa, la labor seminal del EP /7m the Man germinó en 
otro disco pretendidamente menor, Attack of the Killer B's, que sin 
embargo aporta, probablemente, el legado fundamental de Anthrax al 
desarrollo del metal de los noventa. En Attack of the Killer B's se pro- 
duce definitivamente el encuentro entre metal y rap. Anthrax y la 
banda fundamental del hip hop, Public Enemy, colaboran en la gra- 
bación de un tema conjunto, Bring the Noise, donde la voz corpulenta 
de Chuck D y los gritos histéricos de Scott lan combaten por adqui- 
rir protagonismo. Ritmos electrónicos construyendo un mosaico con 
baterías reales, samplers sobre guitarras que abandonan su valor dis- 
cursivo para integrar el engrudo rítmico del tema, y la guitarra de Spiz 
simulando timbres cercanos al catálogo de sonidos sampleados que se 
utilizan en el hip hop, algo que llevaría al extremo virtuosista poco 
después Tom Morello con Rage Against The Machine. El disco, ade- 
más de contener una versión actualizada de /'m the Man en la que cola- 
boran Beastie Boys, revisa material de SOD y del propio grupo, inclu- 
ye versiones de Trust, y recupera un fanatismo explícito y desacom- 
plejado por Kiss, cuando la sola mención de este nombre desacredita- 
ba al que se atrevía a pronunciarla. 

Incluso en eso, Attack of the Killer B's es un disco anticipatorio. 
Con la llegada de la década de los noventa se introduce una nueva sen- 
sibilidad cercana al kistch desde la que se recupera a grupos como Kiss 
oa películas como 7his Is Spinal Tap, y que terminará fraguando una 
escena propia cercana a la estética del cine de serie B, con un concep- 
to grandilocuente y artificioso de espectáculo, ligado a una concepción 
no peyorativa de la idea de entertainment, con White Zombie como 
máximo exponente. Sin embargo en el 91, cuando estaba a punto de 
estallar el fesnómeno grunge, que hacía renuncia de estos elementos por 
considerarlos adulterados, la palabra Kiss era todavía una palabra tabú. 

Attack of the Killer Bs no deja títere con cabeza. Mi tema favorito 
es el que cierra el álbum, una parodia de balada típica MTV que los 
grupos colaban en los discos con la esperanza de conseguir un hit 
masivo de mecheros encendidos y miradas tiernas, y que Anthrax des- 
pachan improvisadamente para demostrar que la fórmula es tan senci- 
lla como evidente. El tema, cantado por el amante desesperado, termi- 
na de repente con la amada atropellada por un camión y el grupo llo- 
rando. Así comentaban Anthrax el tema en el libreto de Killers: 


"Cuatro acordes, las palabras: amor, lluvia, llorando, dulce, amor, 
juntos... ¿hemos mencionado la palabra amor? La fórmula mágica 
para hacer... una balada. Salvo que la nuestra no tiene un final feliz 
(va podías suponerlo por el título). Originalmente, en lugar del resul- 
tudo final, yo quería que ella muriera lentamente de cáncer, pero eso 
creaba mal karma, así que hicimos que la atropellara un camión. 
Todos los sollozos son reales. Charlie toca una guitarra de 12 cuerdas, 
Scott una de seis, y Danny la solista. Escribimos esta canción en 19 
segundos y la jodida verdad es ésta: lo que nosotros consideramos una 
completa broma, es la base de la carrera de otras bandas. Bueno, éste 
es un mundo libre, y cada cual es libre de apestar si lo desea. Nos 
vemos. 

Posdata. Si alguien se ofende por esta canción es un completo idio- 


" 


tar, 


Aunque la discografía de Anthrax en los noventa se inicia con 
Persistence of Time en el año noventa, el bloque central de su obra en 
esta década está formado por la trilogía Sound of White Noise, Stomp 
442 y Volume 8 The Threat Is Real, marcada por el cambio de vocalis- 
ta, cuando las desavenencias de la banda con Belladona se hacen inso- 
portables y entra John Bush. Desde luego, si alguien quiere capturar 
el sonido característico del metal de la década de los noventa debería 
echar un vistazo a esta trilogía, una madura declaración de principios 
desde los mismos títulos, ruido compacto y a todo volumen, guitarras 
robustas que componen temas redondos donde quizás se echa de 
menos un punto de conexión para el gran público. La trilogía Sound- 
Stomp- Volume es tan rigurosa que no hace la más mínima concesión, 
y la integridad de su legado se difumina en un cúmulo de información 
creciente. 

¿Qué pasa con la carrera de Anthrax? Su trilogía es un compendio 
perfecto de lo que ha podido ser el metal de los 90 y fracasa comer- 
cialmente. Su pasado thrash está construido a espasmos que destacan 
sobre su discografía oficial, y los propios hits de la banda (Indians, 
Metal Thrashing Mad, I'm the Law, Madhouse o Medusa) palidecen 
frente a sus escarceos con el hip hop o su versiones, ya sean de clási- 
cos como Kiss (Parasite) o Sex Pistols (su versión del God Save the 
Queen incluida en el EP Armed and Dangerous del 85 se anticipa a la 
incluida en el So Far So Good So What! de Megadeth), de descacha- 


< 


rrante metal galo (4Antisocial) o de tipos ajenos al mundo del metal 
como Joe Jackson (Go! the Time). 

Qué podemos decir, State of Euphoria siempre nos pareció un 
disco insufrible, y la voz de Joey Belladona era tan estridente como el 
paseo de las uñas de Mojica Marins por una pizarra. El verdadero valor 
de Anthrax reside en su permanente postura iconoclasta, de sus ber- 
mudas a sus plumas de indio, de sus escarceos con estilos como el hip 
hop o el hardcore, de su reivindicación de Kiss o de Madonna. 

Madonna, otra de las fijaciones de Scott lan, un tipo que habla 
claro con palabras y con hechos, y aquí es donde retomamos esa esce- 
na inicial del adolescente inspeccionando ante el espejo su frente cada 
vez más amplia, su alopecia galopante, porque si lo de Scott lan no 
podía ser a largo plazo la historia del heavy de pro, lo que demuestran 
su constancia, su tesón y su inquietud es que uno puede hacer variar el 
rumbo de las cosas y construirse un mundo a su medida. Si estás inte- 
grado en un movimiento donde estás deshauciado estéticamente, te 
desplazas a otros afines como el hardcore, donde la calvorota encaja 
mucho mejor, o te desplazas irónicamente y deslegitimas sus propios 
cánones estéticos. Y al final, cuando Scott lan decide terminar con su 


sufrimiento de una vez por todas y se rapa en la etapa Persistence of 


Time, resulta que no se ha salido estéticamente del movimiento, sino 
que se encuentra precisamente en vanguardia, porque con su tesón y su 
actitud ha influenciado a miles de teenagers que encuentran en el gesto 
del rapado un nuevo símbolo de autenticidad, de sobriedad y de estoi- 
cismo y ya, cuando Phil Anselmo se rapa, todo el mundo anda calvo 
en el metal 90's. 

La crítica de rock, a diferencia de otras críticas más respetadas, rara 
vez se adentran en el estudio de las individualidades, y mucho menos 
en razones ajenas al propio hecho musical. 

La importancia de lo cotidiano, de los pequeños traumas de cada 
uno. ¿Puede un trauma tan ridículo como la alopecia haber sido el 
desencadenante de una reacción en un tipo singular, que varía definiti- 
vamente las constantes de su mundo y las perfila a su medida? De la 
misma manera que un trauma es causa de permanente agitación, la 
carrera de Anthrax adquiere más interés por su capacidad de agita- 
ción, de revulsivo, que por cuestiones estrictamente musicales. Master 
of Puppets siempre fue superior a 4mong the Living, y desde luego, 


sia 


Fistful of Metal siempre estuvo por debajo de Ride the Lightnin o 
Peace Sells. 

La cuestión es que Seott lan es quizás un iconoclasta a la fuerza, 
es alguien que hace crossover a la fuerza, conforme su cabeza pierde 
los pelos de la melena heavy y se desplaza hacia el coco liso core. 
¿Podía tomarse en serio a sí mismo Scott Tan con sus cuatro pelos en 
un mundo de heavys melenudos? Aquí tenemos, entre bromas, un 
punto de encuentro entre trauma y creación, la relación poderosa entre 
sublimación de un trauma y fuerza creativa. De todo ello, Anthrax 
refulgen como banda brújula, no tanto por la calidad de su música, 
cuanto por su actitud, por su capacidad de oponerse alegremente a sía- 
janovismos de lo juvenil y lo moderno. Y así resultaron ser los más 
modernos de todos. 


FUNK... ¿QUÉ? 


Antes de que el grunge explotara y se convirtiera en el movimien- 
to hegemónico de la industria del rock, el mundo del metal percibió, 
en paralelo a la ascensión de Guns'n Roses, una serie de fenómenos 
anormales que terminaron cuajando en movimiento visible, y que 
introducía en el movimiento tradicionalmente cerrado del heavy metal 
la noción de crossover. 

Desde 1984 Red Hot Chilli Peppers venían haciendo gala de una 
actitud salvaje y una estética chirriante que incluía melenas y guitarras 
distorsionadas, pero ellos se emparentaban explícitamente con el funk 
de Parliament y George Clinton. Posteriormente Anthrax grabaron 
aquel memorable, y primordial, l'm the Man, y todos pensaron que era 
una broma. Run DIMC samplearon el Walk This Way de Aerosmith, y 
todos pensaron que se trataba sólo de una divertida estravagancia. 

Cuando todo eso empezó a gestarse, el desorden fue tal, tan mayús- 
cula la desorientación de los músicos, que hoy en día resulta franca- 
mente difícil rescatar del olvido a las bandas que se apuntaron al carro 
de mezclar el metal blanco con la música negra. De aquella época bisa- 
gra hay que rescatar bandas como Atom Seed, Funhouse, o thrashers 
visionarios y aventajados como Mordred o Death Angel, que consi- 
guieron una verdadera colección de incunables hits premonitorios en 
su Act 117. En aquel disco de esta banda americana de thrash puro de la 
bahía de San Francisco, pero ascendencia filipina, se escuchaban slaps 


atronadores, coros de afección negroide y las guitarras y las baterías 
más groove que había dado el estilo hasta la época. Sin embargo la 
banda cayó en desgracia. Un accidente automovilístico los quitó de la 
circulación (valga el símil macabro) y su disco quedó en algún cajón 
durmiendo el sueño de los justos y los reivindicados con la boca 
pequeña. 

Debutaban bandas de funk puramente duro. 311 grababan un sor- 
prendente debut en el que la mezcla de dos voces distintas rapeadas 
sobre bases machacona, y desdramatizadas por inspirados estallidos 
melódicos, inventaba una formula que sería imitada hasta la saciedad. 
En un acto de justicia nosotros repetiremos su nombre hasta que sea 
recordado: 311,311,311,31 1,311. La banda que en el 98 grabó el oní- 
rico Transistor merece ser tenida en cuenta eternamente. 

Sugar Ray golpeaban con la misma fuerza del boxeador que les 
daba nombre con el funk más metal, más macarra y caradura que se 
recuerda, y lograban, con el paso del tiempo crear un nuevo estilo de 
pop eléctrico, en su álbum 74:59, ejemplo atípico de una huida del 
seno materno con resultados inmejorables. Mucho movimiento. 
Frenesí. Así se movía el estilo. Eran demasiados años de herencia 
musical desaprovechada para condensarlos en un solo momento, o en 
una sola rama de un jardín todavía inexplorado. Caos, Fishbone, 
combo desquiciado por antonomasia. pretende erigirse en la nueva 
familia Stone a golpe de riff metalero y delirio constructivo. Y Rage 
Against The Machine, claro, quienes elevan el puro funk metal hasta 
las alturas para dejarlo caer al vacío tras su segundo trabajo, condena- 
do desde su gestación a no sorprender a nadie. Incluso Suicidal 
Tendencies se desgajan en Infectious Grooves, memorable banda de 
funk atolondrado liderada por el bajo incontinente de Robert Trujillo 
y la inconfundible voz de aguardiente caliente de Mike Muir. ¿Caos u 
orden imprevisto?, ¿explosión descontrolada? El descontrol que domi- 
nó el movimiento desde su origen es precisamente su cualidad más 
saludable. El apartheid musical imperante hasta bien entrada la década 
de los 80 había hecho mucho daño, demasiado para ser reparado orde- 
nadamente en un puñado de discos. 


FUNK METAL, POR DECIR ALGO 


En el mundo del hard rock, tan tendente al estereotipo, las bandas 
de crossover eran una anomalía tan evidente como fácilmente sinteti- 
zable. Se atendió a esta miscelánea englobando a un montón de ban- 
das en el saco del funk metal, y de alguna manera la cosa se caricatu- 
rizó como la inclusión de técnicas de slapping en la interpretación de 
un bajo que, por lo general, hasta entonces se había limitado a apoyar 
el riff de la guitarra de rock. 

Durante los primeros años de los noventa el movimiento cobró 
mucha fuerza, y cientos de grupos intentaron sacar partido de esta 
expectación: White Trash, Atom Seed, Ugly Kid Joe, Dan Reed 
Network, Extreme, Big FE, FFF, Mindfunk, Bang Tango, Tackhead, 
24-7 Spyz, eto. 

Cruzado el punto de inflexión del movimiento, cuando la moda 
comenzaba a extinguirse y el crossover dejó de convertirse en una 
coartada legitimadora, el tiempo fue dejando claro que la validez del 
movimiento residía en las singularidades que utilizaban la actitud cros- 
sover como un medio de expresión en el sentido más amplio, y no 
como un fin en sí mismo. Bandas como Living Colour, que al princi- 
pio habían encabezado el movimiento, mostraban con discos como 
Stain que lo suyo era ante todo una experimentación centrada en el riff, 
y que pertenecían de lleno a la escuela metálica más tradicional, con 
Vernon Reid cada vez más enfrascado en unas posibilidades como 
guitarrista que entroncaban con la escuela de Van Halen. 

Por el contrario, otras bandas punteras del movimiento abrieron su 
campo de visión hasta conseguir evolucionar hacia un estilo propio y 
definible. Red Hot Chilli Peppers maduraron Blood Sugar Sex 
Magic, su obra definitiva, y Faith No More construyeron un monu- 
mento a la transgresión con Angel Dust. 

De los ejemplos más evidentes a los más cogidos por los pelos, el 
crossover demostró una particular fertilidad para cultivar una sensibi- 
lidad heterodoxa. En los márgenes del movimiento se encontraban qui- 
zás algunos de sus elementos más valiosos. Actitudes seminales como 
las de Bad Brains o Beastie Boys, parodias pasadas de rosca como los 
Dread Zeppelin del impagable Tortelvis, irreverencias radicales 
como las de Butthole Surfers... 


Probablemente, la contradicción implícita en la lectura más directa 
del crossover queda expresada en Jane's Addiction, o cómo picar de 
muchos estilos para crear algo absolutamente único. 

Jane's Addiction editaron dos LPs y forzaron su desaparición. En 
su música latía el espíritu funky de la mano del guitarrista Dave 
Navarro y la base rítmica formada por Eric Avery y Stephen 
Perkins, pero todo ello reforzaba el carisma de Perry Farrell, que 
retomaba conscientemente el papel chamánico, catalizador de la cere- 
monia sagrada, que la historia del rock había visto aparecer en alguno 
de sus momentos álgidos. Nothing s Shocking y Ritual de lo Habitual 
bebían no sólo del funk. La lisergia del acid rock, el sombrío velo del 
rock siniestro, el acelerón punk, las gotitas del folklore o los pesados 
guitarrazos del hard rock más genuino confluían como cauce de la voz 
flexible de Perry Farrell, de sus chillidos de insecto, sus gemidos 
orgásmicos y sus arengas anárquicas regadas de vino y rosas, su invi- 
tación a la ebriedad de una fiesta del caos y la destrucción. 

La mezcla no se resume, pues, en un despiece de rasgos estilísticos, 
sino en una suma que ofrece un plus lujoso, algo más, un carisma, una 
identidad que queda inscrita como referencia prestigiosa en la Historia 
y más, en el recuerdo de miles de fans traspasados por las emociones 
que esta síntesis fue capaz de provocar. 


Y HIP METAL, TAMBIEN POR DECIR ALGO 


Son diferentes, son iguales 

Run DMC y Public Enemy se llevaban muy bien con los mele- 
nudos blancos. Tambien Ice T, que para demostrarlo creó Body 
Count, una banda de thrash metal desmañado, bastante poca cosa, 
pero a la que la personalidad de su instigador y su simplista rotundidad 
casi paródica, elevó a la categoría de tótem para una nueva generación 
de rudos niggas y díscolos whiteys, que por fin veían justificado por su 
ídolo el tan necesario entente cordiale. Lo más importante de Body 
Count eran, cómo no, las rotundas letras del Original Gansta, en las 
que retaba al F.B.I, a Bush, a Tipper Gore y al que criticara su opción 
de coquetear con el rock blanco a chuparle su negra polla o meter la 
cabeza en un cubo de cemento. Cop Killer, tema de explícito título y 
contenido redundante casi da con sus huesos en la cárcel. Pero eso no 
hizo más que aumentar su popularidad. Los grandes padrinos del hip 


hop se acercan amistosamente al mundo del metal y Body Count son 
sólo el ejemplo más conocido. Raperos como Anthony Delone fundan 
sus propios proyectos metálicos, en este caso A.D., cuyo segundo 
álbum And the Dead Will Rise..., coquetea incluso con sonoridades y 
desarrollos de puro doom metal. Eso no es todo, los samplers sinies- 
tros de las producciones de Dr. Dre o Muggs de Cypress Hill conta- 
gian a las bandas metálicas que acaban recurriendo a ellas, como es el 
caso de los reivindicables (HED)P.E., para producir sus álbumes. El 
gansta rap de lee Cube o el propio Dre encandila a una legión de duros 
teenagers fans de Metallica, y la cosa acaba por explotar en la banda 
sonora del film Judeement Night, donde cohabitan perfectamente las 
dos sensibilidades. El álbum está compuesto por temas interpretados a 
medias por bandas rockeras y grupos de hip hop y el resultado no hace 
sino confirmar lo bien que casan ambos estilos. Helmet y House of 
Pain, Living Colour y Run D.M.C, Biohazard y Onyx, Pearl Jam 
y Cypress Hill, Slayer y Ice T o Faith No More junto a los samoanos 
Boo-Yaa Tribe, demuestran que con un poco de cuidado todo puede 
encajar perfectamente. 


Tenía que pasar: abran paso a Limp Bizkit 

Desde Jacksonville, Florida, la capital del southern rock, surge la 
banda que ha recogido los frutos de todo este ajetreo hip-metálico, 
Limp Bizkit. Tienen gracia que la banda que ha terminado por her- 
manar a blancos y negros bajo una misma bandera musical provenga 
de la misma tierra que representantes del redneck power como 38 
Special, Molly Hatehet o Lynyrd Skynird. No pasa nada. Nada en 
Limp Bizkit se ajusta a la ortodoxia. 

Limp Biztit se forman en 1994 en torno al polémico y bocazas 
Fred Durst, un tipo que canta y rapea con una desvergúenza sólo com- 
parable a la que muestra como persona. Machista, divo, estrellona y 
aficionado al dinero, Durst ha conseguido con su personalidad rein- 
ventar a la estrella del rock en claye M.C. Cuentan las leyendas que 
Limp Bizkit nunca hubieran existido de no ser por Korn. Durst se 
convirtió en el tatuador oficial de Fieldy y Head, miembros del grupo 
de Johnatan Davis, les pasó una maqueta de su grupo de amigotes y 
les convenció para que les facilitaran una gira con bandas de renom- 
bre. Lo consiguió y se metió de cabeza en un tour junto a Deftones y 
los raperos House Of Pain, gracias a la cual no sólo consiguió darse a 


conocer a los públicos de las dos bandas, sino vampirizar a ambas sus 
respectivos estilos para fabricarse un traje a medida y disolver a House 
Of Pain tras seducir, no se sabe si con sus artes musicales o tatuado- 
ras, a DJ Lethal para que abandonara a los rappers y se uniera al pro- 
yecto Bizkit. Un proyecto ambicioso que solo podía ser llevado a cabo 
por un tipo con la suerte de cara, y la cara muy dura, como Durst. 

Es evidente que sus amigos de Korn no podían haber elegido 
mejor los grupos con los que mandarle de paseo. Con las enseñanzas 
de ambas bandas, Deftones y los House Of Pain de Lethal, Durst ter- 
mina de dar forma a su proyecto y debuta, tras un arduo trabajo de 


ensayos y marketing subterráneo, en 1997 con el impactante Three 
Dollar Bill Y'all que alcanza, gracias entre otros hallazgos a una inmi- 
sericorde versión de Faith de George Michael, el millón y medio de 
copias solo en Estados Unidos. 

Desde entonces, la popularidad de Limp Bizkit crece como la 
espuma. Musicalmente son consecuentes; resumen perfectamente las 
nuevas tendencias metálicas (la veta-Korn) y las salpimentan con los 
mejores samplers de Lethal, quién ya se había erigido en toda una 
figura tras los platos de House Of Pain. Pero lo que les empuja hacia 
un estrellato aun sin techo es la personalidad de Durst, tan del gusto 
de una sociedad americana necesitada de psychos y predicadores, y 
encantada de encontrar ambas cosas reunidas en una sola persona. 
Mucho antes de que su segundo álbum, Significant Other saliera al 
mercado, ya era un éxito cantado. 

Pero la pregunta es ¿hay verdadero talento detrás de Limp Bizkit, 
o sólo una estudiada operación de marketing y un cúmulo de casuali- 
dades afortunadas en torno a una persona? La respuesta está en 
Significant Other, un disco jalonado de colaboraciones ilustres (Scott 
Weiland, Serj Tankian, Johnatan Davis, Wu Tang Clan...) y temas 
bien hilvanados, pero tambien sobreproducido y forzado, como el 
grupo que lo ha parido. 

Lo más importante, y por lo que Limp Bizkit aparecen en este tra- 
bajo, es porque su éxito demuestra que en el metal, como en otras 
músicas, el éxito es un extraño artefacto mecánico, nunca un fenóme- 
no natural. 


UN BAJO LLAMADO GROUCHO: LES CLAYPOOL 


Los trazos de la ebriedad responsable 

¿Qué hubiera ocurrido si, tras la muerte de Cliff Burton, Metallica 
hubiesen elegido a Les Claypool como bajista? Quizás Sandman 
hubiese tropezado con los cordones de sus zapatos justo en el momen- 
to en el que iba a atrapar al niño dueño de su pesadilla, o por donde 
fuera que deambulase el protagonista de Wherever I] May Roam, iría 
dejando una estela en un laberinto como en aquella secuela del 
Pacman que protagonizaba una simpática brocha perseguida por oran- 
gutanes, o hablando de lobos y hombres, James Hetfield de negro 


sería atacado por los tres cerditos voladores que Pink Floyd exhibian 
en sus buenos tiempos. 

El caso es que hubo un momento en el que Les Claypool, amigo 
de tiempos escolares de Kirk Hammet, probó como bajista de 
Metallica tras la muerte de Burton. Aquella sesión debió ser antoló- 
gica. Hubiese sido divertido poder ver las caras de Lars Ulrich y 
Hetfield al ver la linealidad implacable de su Battory acompañada por 
los pimpantes contrapicados que Les Claypool acostumbra a desarro- 
llar con su musculoso estilo de bajo. Algo así como la carga de un ejér- 
cito a caballo con tropiezos y las ruedas de los carros por los aires. 

La posibilidad de que Les Claypool hubiese terminado en 
Metallica queda en el aire como una hipótesis muy sugerente, aunque 
es difícil pensar que este tipo extravagante hubiese encajado en la tra- 
yectoria de Metallica a lo largo de la década de los noventa. Pero, ¿y 
si a costa de la inclusión de Les Claypool en Metallica hubiésemos 
perdido a Primus? ¡Dios mío! Eso sí hubiese sido una desgracia incal- 
culable. 

Piti-piti pitipim pitipím Piti-piti pitipim pitipim Definir las leyes de 
la tradición... es una cruzada destinada a los más valientes. Así empe- 
zaba la carrera musical de Primus. 

Si definir las leyes de la tradición era una tarea solamente reserva- 
da para los más valientes, Primus estaban destinados a marcar con 
trazo firme las leyes de la tradición. Hacía falta tener arrojo para 
comenzar una discografía oficial (al margen del anecdótico directo 
Suck on This) con una canción como 70 Defy the Laws of Tradition. En 
el marco estrecho del metal de finales de los ochenta, con el bajo y la 
guitarra engarzados meticulosamente en gruesa relación octavada, 
incluso con las dos guitarras de tantos grupos apoyando contumaz- 
mente una adoración sin concesiones al riff único, el primer disco de 
Primus disfrutaba de una libertad intolerable. La guitarra de Larry 
Lalonde se paseaba desparramada por las canciones enteras, y las líne- 
as compositivas de Les Claypool eran la versión de Groucho Marx 
en el mundo del rock de los noventa: imprevisibles, dicharacheras, 
locuaces e ingeniosas hasta decir basta, virtuosas del lenguaje que 
jugaban con él para pervertirlo y despedazarlo en un chiste chungo y 
en un juego de palabras brillante. 

Todo eso lo vimos cuando se nos hubo pasado el susto, cuando 
pudimos asimilar la libertad de esquemas con la que trabajaban 


Primus. Con 7o Defy the Laws of Tradition, cuando el tema llegaba a 
la parte del estribillo se producía el colapso. La canción se paraba de 
repente, y el oyente era preso de una perplejidad creciente, conforme 
aparecía a lo lejos un bajo zigzagueante que iba y venía, que se acer- 
caba y desaparecía como el Guadiana, que parecía estar riéndose de ti 
en tu propia cara, que contaba muchas cosas tontas y sugería muchas 
más que, aun a estas alturas, no he acertado a descifrar completamen- 
te. 

Pero por encima de la mera singularidad estilística de Primus 
encontramos la capacidad de su música para generar mundos caricatu- 
rescos. Paulatinamente, los discos de Primus se vuelven menos audi- 
bles y más visibles; más ambientales. La música esquizoide del grupo 
y la voz nasal de Les Claypool despliegan un mundo amorfo de per- 
sonajes de cartoon y situaciones absurdas. Mientras la música suena 
por los cascos, ante nuestros ojos pasan cerdos burbujeantes, marione- 
tas marciales la mar de simpáticas, bicicletas sopranos con hipo, mares 
de queso no gorgonzola, pescadores atribulados en un despiste eterno 
(Moby Dick traviesa jugando al escondite detrás de una ola). 

Esta capacidad para generar un imaginario propio marca la genia- 
lidad singular del adicto al trabajo Les Claypool. Les Claypool, pose- 
edor de un estudio propio, sigue la estela hiperactiva de artistas como 
Frank Zappa o Robert Fripp. Se encierra un montón de horas dia- 
rias frente a los micros con la grabadora en marcha, y de su cerebro 
van surgiendo asimétricas cuadraturas del círculo, puzzles encajados a 
la fuerza, sonidos enanos dando saltitos con afán de protagonismo. 

¿De dónde salen estos bastardos apestando de esta manera? 
Primus no tardaron en ser englobados dentro del funk metal que ellos 
ayudaron a perfilar como una referencia tremendamente visible. Sin 
embargo, el grupo siempre se reconoció perteneciente a otra de esas 
escenas generadas como resultado de los excesos que se vivieron con 
las drogas en el San Francisco de los sesenta. Una bolsa de hijos tara- 
dos genéticamente por tanto fripi adulterado, de tarados culturalmente 
por tanta juerga loca: La Frisco connection, un desbarajuste de grupos 
gamberros por donde pululaban Fungo Mungo, Psychefunkapus, 
Limbomaniacs o Faith No More. 

Bueno vale, conocemos su procedencia geográfica y hasta su cua- 
dro genético, pero, ¿y musicalmente? Insisto, ¿de dónde coño salen 
estos bastardos apestando de esta manera? 


Da igual que el guitarrista Larry Lalonde hubiese sido alumno 
aventajado de Joe Satriani, que hubiese pertenecido a Possesed y a 
los rescatables Blind Illusion, o que Les Claypool disfrutase de un 
pasado en común con Kirk Hammet, o que King Crimson fueran una 
de las influencias fundamentales de Les Claypool. El suelo metálico 
se pudrió de sulfatos como Foetus, Victims Family, Fred Frith, 
Funkadelic, Public Image LTD o Tom Waits, con quien Les 
Claypool colabora en su Bone Machine del 92. Pero también con cine- 
astas como Terry Gilliam, Elia Kazan, Stanley Kubrik o Sergio 
Leone, (Les Claypool piensa en el Brown Album como la banda sono- 
ra perfecta para una película de los hermanos Cohen). Y estoy seguro 
de que también con iluminados como Mat Groening, Mike Judge, 
Robert Crumb o Chris Elliot. 

Ya no hablamos de eclecticismo en el plano estrictamente musical, 
sino de la perversión mixtificadora adentrándose en el plano visual, 
cinematográfico, televisivo, del cómic. De todo ello no sale sólo músi- 
ca sino una manera de ver la vida, inquiriendo del público que les grite 
a la cara "¡Primus sucks, Primus sucks, Primus sucks!". 

La carrera de Primus alcanza su apogeo en el año 93. Sailing the 
Seas of Cheese en el 91 y Pork Soda en el 93 afianzan estilística y 
comercialmente al grupo, hasta el punto de situarlo como cabezas de 
cartel de un Lollapalloza todavía no desvirtuado. El festival más gran- 
de y prestigioso del mundo tenía como guinda del pastel a un simple 
trío de músicos tarados que acompañaban su actuación de filmaciones 
psicodélicas de cerdos. 

The Brown Album, del 97, marca quizás ejemplarmente la dinámi- 
ca en la que se ven envueltos Primus desde Tales from the Punchbowl 
(1995). Se producen cambios en la formación (Tim Alexander aban- 
dona el combo y llega Brian Mantia, ex Tom Waits, Godflesh y 
Bootsy Collins), pero la fidelidad al estilo del grupo conforma una 
propuesta que se presume apelmazada, incluso como concepto: El 
Album Marrón de Primus, como respuesta irónica al Album Blanco de 
los Beatles y al Album Negro de Metallica, denota quizás autocom- 
placencia de trazo grueso. 

Da igual, el rock actual no anda sobrado de genios, y Rhinoplasty 
del 98 y el reciente Antipop siguen marcando nuevos perfiles en el 
mundo deforme de Les Claypool, pescador consumado y orgulloso 
descendiente de una larga saga de mecánicos automovilísticos. Por 


suerte para los conductores de Richmond, y por desgracia para nuestro 
cerebro, Les cambió hace mucho tiempo la llave inglesa por un bajo 
eléctrico. 


EL SEXTO SENTIDO DE JOHN FRUSCIANTE 


La guitarra medium del outer-funk 

Llegó a Red Hot Chilli Peppers siendo un adolescente, y con tan 
sólo dos discos, hizo del grupo de Flea y Anthonny Kieds uno de los 
vértices comerciales del rock mainstream. Su forma sencilla y nada 
artificiosa de entender la guitarra completó la brecha abierta por la trá- 
gica muerte de Hill Slovak, y cohesionó el material musical propues- 
to por la visceralidad hiperactiva de Flea y compañía, hasta hacer de 
Blood Sugar Sex Magic un disco perfecto. 

Blood Sugar Sex Magic colocó al funk metal en primera línea 
comercial, y pronto apareció una pléyade de presuntos músicos intere- 
sados desde siempre en el groove poderoso de Funkadelic y Bootsy 
Collins: MindFunk, Dan Reed Network, Extreme... todo mentira. 
Mientras un guitarrista como Nuno Betancourt reeditaba bajo la coar- 
tada funk los defectos megalómanos del guitar-hero de los ochenta 
(véase su gratuita exhibición en la versión del vuelo del abejorro 
incluida en el LP de Extreme Pornografitti), John Frusciante recogía 
como nadie un natural acercamiento al instrumento, dejando sonar la 
guitarra y no el estilo, escuchando al otro más que tocando, buscando 
la música y no el éxito comercial. 

Con un saludable ímpetu y con baladas sinceras, Blood Sugar Sex 
Magic se convirtió en uno de los clásicos definitivos de la década de 
los noventa, en un paradigma de la música popular contemporánea que 
ha revenido modelo y lugar común tantas veces revisitado. Pero el tra- 
siego demoledor y falso que envuelve la promoción de los grupos 
supervendedores extenuó la voluntad de un adolescente al que el vér- 
tigo del éxito le vino demasiado grande. 

John Frusciante abandonó Red Hot Chilli Peppers y reencontró 
como ninguna otra figura guitarrística de la década de los noventa, el 
punto común y límite que comparten el acercamiento absolutamente 
natural al hecho creativo y la vanguardia, la asimilación excesivamen- 
te natural de la tradición y el extrañamiento: la locura del que ve al 
emperador desnudo. 


«e 


ear asióods $ 0 x 


Mientras tanto Red Hot Chilli Peppers dio cuenta de hasta qué 
punto el papel creativo aparentemente displicente de Frusciante era 
fundamental, y de paso, de cómo cualquier gran grupo corre el riesgo 
de perder el rumbo en la órbita lógica de lo masivo. 

Todo hacía pensar que la continuación de los Red Hot Chili 
Peppers post-Frusciante sólo podía ser positiva. Con Dave Navarro a 


las seis cuerdas, una colisión entre la energía vitriólica de Red Hot 
Chilli Peppers y la espiritualidad lisérgica de Jane's Addiction sólo 
provocaba buenos augurios y emocionadas esperas. Sin embargo, no 
sólo no funcionó la química entre el grupo y el nuevo miembro, sino 
que los Peppers se vieron envueltos en una enorme vorágine de des- 
propósitos: recaídas en las drogas, egos subidos de tono, Navarro con- 
vertido en relajada comparsa de fenómenos mediáticos y de la moda 
ajenos a la tradición contracultural del rock, etc. 

Pero si Red Hot Chilli Peppers transitaron su anonadamiento par- 
ticular deslumbrados por los fastos, las palmadas en la espalda y las 
sonrisas falsas del éxito, John Frusciante se sumergió en una deriva 
que lo situó más allá de los límites de la realidad. 

Con Niandra Lades and Usually just a T-Shirt ya dio preocupantes 
muestras de lo lejanos y dúctiles límites que ponía a su libertad creati- 
va, pero fue su disco del 97, Smile From the Streets You Hold, el que 
consumó la impresión de que Frusciante había enloquecido definiti- 
vamente. 

Como en Niandra Lades, el Smiles From the Streets You Hold pre- 
senta a un Frusciante ajeno a cualquier convención. Aquí tenemos a 
John Frusciante con su guitarra a pelo, un tipo rasgando unos acor- 
des y cantando a voz en grito. Lo que ni siquiera llegaría a ser una 
maqueta, editado con la categoría de obra que otorga el ver una por- 
ción de música empaquetada en un CD. 

Esto, de por sí, ya es una enorme transgresión que Frusciante se 
permite a costa de tirar virtualmente todo su crédito como artista a la 
basura. Pero lo más radical no reside en este pasar olímpicamente de 
grupo acompañante, o en que las grabaciones parezcan efectuadas a 
salto de mata con un walkman, o en que muchos de los presuntos 
temas no pasen de bocetos improvisados que pierden su propio hilo y 
se extinguen en un descuido al ver pasar una mosca. Lo radical es esa 
sensación de estar asistiendo a un documento sonoro que recoge el 
trance de alguien que no habla por sí mismo, de alguien perdido de sí 
mismo, entregado a un marasmo de voluntades que lo perforan y lo 
recorren. De esta manera, Frusciante se abandona en un grito y se 
encuentra con la letanía recuperada del sioux, con el canturreo del red- 
neck apoyado en una silla, tanteando melódicamente los contornos de 
un escenario que lo tiene embriagadoramente capturado, estallando en 
un arrebato que se agota en un hilo de voz, balbuciendo palabras mas- 


cadas como tabaco. Frusciante es un ciego que canta al horizonte con 
la soltura del que canta a voz en grito en la ducha. 

Canciones o psicofonías, las melodías arrancadas de la garganta de 
Frusciante ponen sobre la mesa del rock contemporáneo una reedi- 
ción de la relación entre el arte y la locura. 

Simultáneamente a su ración de canciones alucinadas, Frusciante 
nos hablaba de sus encuentros con espíritus. Le contaban cosas que 
luego él musicaba, le hacían sentirse a gusto y comprendido. Estaba 
totalmente inmerso en el fragor de la heroína, al margen del circuito 
lógico y material marcado por la realidad mundana de las cosas 
corrientes, bordeando universos paralelos a los que se accede por 
revulsivos abiertos por la ebriedad del psicotrópico y del opiáceo. 
Creía de verdad que veía espíritus y que la droga era el catalizador para 
comunicarse con ellos. 

¿Alucinaba John Frusciante? La condición del loco como sensi- 
bilidad privilegiada es un mito típico del romanticismo y, por exten- 
sión, una reelaboración individual de la figura sagrada del chamán en 
una sociedad atomizada. 

La figura del loco, no como aquel que no ve suficiente, sino como 
aquel que ve demasiado, implica una aceptación previa del hecho de 
que la realidad se nos presenta cuarteada, laminada, esquematizada 
estérilmente por nuestra posición subjetiva, determinada por nuestra 
pequeñez en medio del universo, determinada por nuestras limitacio- 
nes sensoriales, y determinada también por los rígidos esquemas cul- 
turales articulados por una educación restrictiva, que secularmente ha 
configurado una sociedad avergonzada del cuerpo y del deseo. 

De Hólderlin se decía que había enloquecido no por lo que le fal- 
taba, sino por lo que le sobraba. De un verso de William Blake tomó 
Aldous Huxley las palabras con las que tituló un libro que habría de 
calar profundamente en el mundo del rock por obra y gracia del genio 
de Morrison. La modernidad ha querido creer que hubo una vez que 
pudimos acceder a ese mundo perdido, encontrándonos de niños, 
cómodos en el mundo como agua en el agua. Popularmente se dice que 
sólo los niños y los locos dicen la verdad. 

¿Estar loco o hacerse el loco? Muchas veces la vanguardia se reve- 
la como un programa de demencia, de olvido meticuloso del mundo de 
los cuerdos para acceder a la autenticidad velada del mundo. Pero 
luego están los locos de verdad, en el rock inaugurados por el caso de 


Syd Barret. Y muchos niños. Muchos hombres grandes comportándo- 
se como niños y divirtiéndose a lo loco. 

De esta manera los abscesos de locura real de John Frusciante no 
sólo se encuentran con ciertos hallazgos estilísticos de la vanguardia, 
sino que expresan su sentido más auténtico. 

La música alucinada de Frusciante no es la regresión artificial a la 
niñez del que se hace el loco, sino la locura real. Con pinchazos por su 
cuerpo, los ojos inyectados de Frusciante ven otra realidad, como el 
niño protagonista de El sexto sentido es capaz de ver deambular a los 
muertos. También Frusciante decía dialogar con los espíritus y le lla- 
maban pirado. En cualquier caso, en medio del funk metal, entre la 
guitarra virtuosa de Tom Morello y la guitarra austrolopiteca de Jim 
Martin, entre la guitarra pitagorín de Vernon Reid y la guitarra nar- 
cisista de Nuno Betancourt, la guitarra de Frusciante va a la suya, 
porque es una guitarra medium contactada con Robert Johnson y 
Hank Williams, con el folklore sepultado por capas crecientes de 
información autista. 

Después de su viaje a ninguna parte, John Frusciante ha vuelto a 
Red Hot Chilli Peppers para grabar con ellos Californication y reen- 
contrar el éxito comercial. 

Se le ve muy tocado. Permanece en escena ausente o quizás, dema- 
siado inmerso en la música de su grupo, estático y con los ojos cerra- 
dos, parapetado tras ropajes de la cabeza a los pies, desdentado des- 
pués de sus viajes de miedo y asco y de sus viajes gozosos, libre a su 
manera o encadenado a su propio éxtasis. 

De este viaje nos quedan los discos en solitario de John Frusciante. 
Desde luego, estos discos son unas de las cosas más jevis que han pasa- 
do por mis orejas, una versión descarnada de la sensibilidad que ha 
dado, probablemente, los dos discos más bellos de esta década, el Soup 
de los Blind Melon de Shannon Hoon y el Grace de Jeff Buckley. 
Quién sabe, quizás Frusciante todavía es capaz de dialogar con ellos. 


1993, APOTEOSI8 DEL GUITAR HERO 


Holocausto de los davidianos en Waco 

Cuando la CIA entró en las naves de Waco se encontró un espectá- 
culo dantesco de desolación y muerte. Decenas de cuerpos sin vida 
desparramados, cadáveres víctimas de los sueños ególatras de un roc 


kero frustrado, que aprovechó la convicción incendiaria de sus sofla- 
mas fanáticas para aglutinar a un grupo de creyentes en una religión 
construida a su mayor gloria. ¿Indicaba el fanatismo de David Koresh 
por las figuras de Joe Satriani y Steve Vai algo más que una mera 
anécdota? 

El sectarismo no es una componente más o menos circunstancial 
del rock, sino al contrario. No puede entenderse la especificidad cultu- 
ral del rock sin dosis contagiosas de sectarismo. Las caderas de Elvis 
promovieron un frenesí espontáneo y elemental de masas femeninas 
enloquecidas de deseo. El fenómeno de fans, en manos de los Beatles, 
constituyó una religión liminar de juventud, convencida de su diferen- 
cia y de la posibilidad de la utopía; John Lennon llegó a afirmar que 
los Beatles eran más importantes que la figura de Cristo, y mientras 
tanto, hordas insurgentes de hippies adquirían la estética del azote de 
los fariseos. 

Que religión y rock van de la mano está claro desde sus raices gos- 
pel, y la reflexión explícita se sedimentó, cuando menos, en el funda- 
mental Rock My Religion de Dan Graham. 

El problema no estribaría tanto en si el rock participa de una natu- 
raleza religiosa o no, sino si dicha naturaleza religiosa desarrolla una 
dinámica de carácter herético, iconoclasta, desviatorio, diferencial, o si 
por el contrario, desarrolla una dinámica de tipo eclesial, jerárquico, 
orgánico, centrípeto, normalizador y fundamentalista. 

De alguna manera, la figura del guitar-hero ha desarrollado especí- 
ficamente este tipo de controversia, y hacia ésta deriva como un hito la 
admiración que desataron en David Koresh ciertas figuras de la gui- 
tarra de los ochenta. 

El valor fundacional de la figura de Robert Johnson funciona 
como una herejía. 

Remitido a unos orígenes difusos, Robert Johnson cruza su rubi- 
cón el día que sella un pacto faústico fuera de la ciudad, fuera del 
orden, en el afuera, en un cruce de caminos. Robert Johnson vende su 
alma al diablo a cambio de su genialidad como guitarrista de blues. 
Desde entonces, las cualidades artísticas del guitarrista de rock están 
connotadas de un valor añadido. El guitarrista no es tanto un intérpre- 
te más o menos afortunado de una composición asépticamente bella, 
cuanto un catalizador de fuerzas oscuras que acierta a desatar un fre- 
nesí orgiástico en beneficio de la masa festiva a la que se debe. 


Sin duda fue Jimmy Hendrix quien culminó esta construcción 
carismática del guitarrista. En una carrera incendiaria y urgente, 
Jimmy Hendrix consolidó toda una recuperación de arquetipos cha- 
mánicos, e instituyó definitivamente el valor sacerdotal del músico de 
rock, y la espontánea combustión de su Stratocaster en Woodstock se 
propuso como el certificado definitivo. No hablábamos ya de una 
hecatombe más. La incineración de su bien más preciado era, en rigor, 
un sacrificio extremo, un temblor de poseído ausente de temor ante el 
asesinato del Jacob particular del negro ensortijado, un potlatch gana- 
do en el combate depredatorio guitarra-guitarrista con la posterior 
muerte de Hendrix. 

Como con tantas otras cosas, el heavy metal también recogió con 
particular entusiasmo esta acentuación paroxística del chamán de las 
seis cuerdas. Probablemente, fue Angus Young quien mejor escenifi- 
có la epiléptica condición de un instrumentista consumido en el frene- 
sí de su propia interpretación. Para la historia quedan las imágenes 
documentales de Angus Young, revuelto en el suelo como un ende- 
moniado. En un solo de guitarra tan caótico como expresivo, termina 
necesitando mascarilla de oxígeno para poder continuar con el con- 
cierto. Angus Young pataleando en el suelo al vacío, Angus Young 
revuelto en el suelo en un abceso de vómito canalizado musicalmente, 
Angus en un hiato crítico que se llevó por delante a tantos otros, 
incluido Bon Scott. 

En algún momento, este énfasis del guitarrista tomó un rumbo 
opuesto, y el derroche de la interpretación ya no se producía en bene- 
ficio de la masa. 

Desde luego, Eddie Van Halen supuso un punto de inflexión, al 
introducir nuevas técnicas que revolucionaron los métodos interpreta- 
tivos que habían imperado en la guitarra eléctrica hasta entonces. Hoy, 
desde la distancia, podemos decir que el estilo de Van Halen, o al 
menos la manera en que se percibió e influenció su peculiar manera de 
entender la guitarra, contenía un salto cualitativo. 

En la exhibición del guitarrista de rock ha habido siempre, sin 
duda, una fuerte componente narcisista. El lugar central del guitarrista 
está ocupado, en principio, por individuos deseosos de notoriedad. Por 
su parte, el solo de guitarra adquiere en el heavy metal un lugar fun- 
damental. Lo que comenzó siendo un breve desarrollo que desatasca- 
ba las formas humildes de la canción pop de la monótona estructura 


estrofa-estribillo, terminó convirtiéndose, en ciertos círculos, en lo 
fundamental, de manera que al final, en ocasiones, la canción al com- 
pleto se convirtió en un mero pretexto que tenía como función la posi- 
bilidad de un solo cada vez más extenso, más rápido, más hermético, 
más pantagruélico. 

De las maneras orgiásticas de la interpretación del guitarrista de 
rock y las formas fálicas del mástil de la guitarra eléctrica, nació una 
relación entre el solo y la escenificación del frenesí masturbatorio. Así 
que si el rock había venido a restaurar la comunicación eminentemen- 
te física de la masa en un tumulto festivo, el protagonismo de la guita- 
rra derivaba hacia una posición de solipsismo, hacia una acentuación 
del sujeto preso de sí mismo, en un onanismo creciente, ajeno al papel 
mediador que lo había legitimado hasta entonces. 

Probablemente, en los orígenes de Van Halen, la figura del solo 
era un espasmo artificioso enormemente llamativo que, no obstante, 
aun estaba en función de la eficacia del tema en su conjunto. Sin 
embargo, el estilo de Eddie Van Halen era tan exhuberante que para 
toda una generación nueva de guitarristas dio la vuelta a la tortilla. 

Si la velocidad era una consecuencia tradicional de la interpreta- 
ción frenética del guitarrista rockero, pasó a constituirse en fin en sí 
mismo. Si el solo era puente y guinda de un tema, pasó a eclipsarlo 
definitivamente en beneficio propio a corto plazo. 

El guitarrista sueco Ingwye Malmsteen recogió este legado y lo 
elevó hasta límites paroxísticos. Ingwye Malmsteem tenía una fija- 
ción enorme por la figura de Paganini, de manera que reeditaba las 
señas del contrato faústico del propio Robert Johnson, pero el senti- 
do de todos esos elementos incidían en una agudización solipsista de 
su propia figura, y no en la comunidad festiva que el guitarrista había 
venido a movilizar. 

De repente se desató una creciente euforia en torno a la compo- 
nente virtuosa. Aparecían nuevas figuras que competían por el trono 
del más rápido, del más espectacular, del más virtuoso, y se produjo un 
proceso de academización que culminó con el GIT, donde acudían 
jóvenes de todo el mundo para aprender los secretos de la armonía, los 
trucos pirotécnicos, un despliegue de escalas que planteó una situación 
insólita en el mundo del rock hasta entonces. De repente, la figura 
humilde del profesor adquirió un protagonismo nuevo. Joe Satriani, 
un músico cuyos discos eran banda sonora ideal de publi-reportajes 


institucionales, pasó a ser estrella de una escena que había perdido el 
rumbo. 

Joe Satriani adquirió notoriedad por haber formado a distintos 
guitarristas de la nueva hornada. De entre ellos, fue Steve Vai quien le 
colocó realmente en el disparadero. 

Steve Vai fue un virtuoso precoz que maduró a las órdenes de 
Frank Zappa. Posteriormente, cuando Ingwye Malmsteen inició su 
carrera en solitario, Steve Vai pasó a ocupar el puesto de guitarrista en 
su banda Alcatrazz. 

Malmsteen, Vai y Van Halen son los tres apellidos que hay que 
recordar a la hora de analizar la deriva narcisista del guitar hero en los 
ochenta. 

Todos estos apellidos están entrelazados por vivencias y puntos 
comunes. Si originalmente Vai sustituyó a Malmsteen en Alcatrazz, 
cuando David Lee Roth, vocalista de Van Halen, inició carrera en 
solitario, nuevamente fue Vai quien ocupó el lugar reservado a un 
super guitarrista. 

En escena, Steve Vai era tan espectacular como artificioso, y en un 
momento de eclosión de la MTV, se convirtió en el elemento que 
requería el mainstream. Vai se arrastraba por el suelo y hacía solos con 
los dientes, diseñaba guitarras inverosímiles de tres mástiles en forma 
de corazón, protagonizaba números en los que la guitarra descendía del 
cielo emitiendo destellos deslumbrantes. 

Toda esta escena estaba enormemente viva al filo de la década de 
los noventa. Posteriormente, el grunge se encargaría de relegar de un 
plumazo al ostracismo a tanto derroche de narcisismo y espectáculo 
vacío. Una sensibilidad más pegada a la realidad castigaba sarcástica- 
mente a toda un generación que había olvidado la esencia popular del 
rock, y que había prostituido en cierta manera, el enorme acervo esti- 
lístico que en otro tiempo testimonió un esfuerzo al servicio del rego- 
cijo popular, 

De Robert Johnson a Jimmy Hendrix, de Chuck Berry a Angus 
Young, la figura del guitarrista ha trazado un punto de fuga, una des- 
viación de sentido herético, una confluencia festiva de la masa en la 
que el guitarrista era el catalizador, para proponer una catarsis colecti- 
va capaz de conformar identidades críticas con el orden de las cosas. 

Sin embargo David Koresh, ese guitarrista frustrado, estaba obse- 
sionado con Vai y Satriani. No es extraño. Por un lado, David Koresh 


hizo de sus enormes frustaciones un acicate que sublimó en una esca- 
lada de violencia sin igual. Por otro, Koresh se prendó del guitarra nar- 
cisista, del que pone la atención de la masa en función suya y no al 
revés, hasta crear una religión a su medida; entendía el rock en térmi- 
nos de estricto lucimiento personal, mostrando su masturbación como 
una obra de arte. De esta manera David Koresh es la caída estrepito- 
sa de un lunático, y también, particularmente, la culminación de las 
potencias que encerraba el giro que dio el guitar hero en el heavy metal 
de los noventa, en otra combustión apoteósica, que Koresh no dudaría 
en calificar de artística. 


MANZANAS DE LA DISCORDIA. 
(De camino al grunge) 


1954, Sun Records inaugura el éxito comercial de la 
independencia discográfica 

El carácter específico de la música popular de la década de los 
noventa viene marcada, sin duda, por la aparición fulgurante de Sub 
Pop, por la popularización de una autoconciencia de lo alternativo; por 
la necesidad, en suma, de hacer explícita la posibilidad de cauces dife- 
rentes a los productos ofrecidos desde el mainstream por las multina- 
cionales. 

El éxito masivo de Nirvana viene reforzado por toda una revitali- 
zación del lema punk por excelencia: do it yourself. Seattle y sus gru- 
pos, la emergencia productiva de Sub Pop, abren en flor la utopía de 
que cualquiera pueda retomar opciones diversas frente a un panorama 
dominado por un principio de necesidad. 

Pero ¿es realmente específica de la década de los noventa la aper- 
tura de la alternativa? Y segundo, ¿Qué orden de las cosas problemati- 
za esta apertura de lo alternativo? 

El éxito masivo de los productos de Sub Pop es la consecuencia de 
una serie de actitudes que se venían fraguando de manera autocons- 
ciente desde, al menos, el movimiento punk. 

Sub Pop es una punta de iceberg aquilatada de guitarras densas y 
ritmos abruptos, de tonos sombríos y gargantas cascadas, de grupos de 
jóvenes por y para la música, por donde el bagaje más básico del punk 
y el garage, del metal elemental y el ambiente denso del concierto de 
bar conquistan un renovado brío comercial, que desata una fascinación 


masiva ante una realidad que permanecía oculta. Sin embargo, todos 
estos grupos apuntan explícitamente hacia una escena High School, 
hacia una red de emisoras universitarias que estaban abriendo por toda 
América vías de información por donde se colaban grupos como Sonic 
Youth, Pixies o Throwing Muses, grupos cuya propuesta integral no 
encajaba en los postulados musicales y estéticos que se proponían 
desde el mainstream de los ochenta. 

Si las guitarras Ibanez adocenan ronroneos dulces en tantos grupos 
de metal MTV (Slaughter, Nelson, Bon Jovi), Sonic Youth aplican al 
bagaje pop la digresión ruidista de Velvet Underground. Si Ratt con- 
vierten el timbre vocal de Ozzy en Black Sabbath en cliché que habla 
de calentones en la entrepierna, Black Francis retoma un grito enra- 
bietado e intransigente cercano al chillido de un cerdo. Si la mujer es 
en la órbita del metal mainstream una muñeca hinchable férreamente 
proporcionada, Kristin Hersh nos devuelve a una mujer razonable y 
amiga con la que podemos hablar de igual a igual. 


Do It Yourself o No Future 

Como ya hemos dicho, esta popularización masiva de lo alternati- 
vo hunde sus raíces en el lema práctico del punk. Del punk, extingui- 
do musicalmente como radical utopía de la negación, ciertos elemen- 
tos alcanzan una dimensión más amplia y crítica del problema, cen- 
trándose en problemas extramusicales que la alocada y autodestructi- 
va postura del paradigma punk Vicious no alcanza a ver. Jello Biafra, 
ex-cantante de Dead Kennedys, abre con Alternative Tentacles una 
incisiva vía por donde se cuelan propuestas desquiciadas. Esta postura 
activa y productiva de hacer frente al sistema, creando una realidad 
nueva, jugando con sus mismas reglas, se opone a la negación totalita- 
ria que caracteriza la postura clásica del punk. 

En realidad, ambas posturas están imbricadas contradictoriamente 
en la actitud punk. Do it your self o No future. Posibilidad crítica de 
acción o negación radical, cambio real y puntual o mantenimiento, en 
la imposibilidad de futuro, de un orden de las cosas que se perpetúa 
inexorablemente. 

Las propuestas más creativas y positivas del punk, por las vías del 
hardcore o por las vías de la heterodoxia Biafra estimulan una red de 
actuación al margen de los postulados masivos, de la información 
omnipresente, que va permeando hasta explotar en el éxito de Sub Pop. 


También el metal abre esta brecha. Metal Blade, Music For 
Nations, sellos que dan a conocer actitudes nuevas, radicales, insatis- 
fechas.... 

La inquietud intelectual del punk abre la interrogante alternativa 
autoconscientemente, pero cualquiera que conozca mínimamente la 
historia del rock sabe que esta cuestión está presente en su origen 
mismo, que es parte esencial de este origen. 

¿Es la Sun Records la primera discográfica independiente de la his- 
toria? Desde luego que no. Antes de la Sun Records ya había multitud 
de sellos que estaban recogiendo un legado cultural que actualmente 
está administrado por universidades, grabaciones seminales de folklo- 
re americano, de blues, country y gospel diseminadas por todo el país. 

Desde los comienzos de la industria del rock, los sellos fueron algo 
más que meras franquicias productoras de vinilo. Entre los músicos de 
la Inglaterra de los sesenta, por ejemplo, el material blues de Chess 
Records era sinónimo de autenticidad musical. Antes, el éxito comer- 
cial de Sun Records ya había supuesto un fenómeno sin precedentes, 
el desencadenante definitivo de la popularización masiva del 
rock'n'roll. 

Antes de la aparición de Sun Records, la industria musical produ- 
cía discos sin que los estilos musicales de las clases más descastadas 
representasen un fenómeno colateral. Sin embargo, el éxito de Sun 
Records hizo visible, a nivel masivo, una realidad musical negra, las- 
civa, espasmódica, monstruosa, diferente. 

No obstante, a nivel productivo, lo interesante no era tanto que el 
producto resultante fuese más o menos escandaloso en función del 
contenido lírico, interpretativo o racial del artista, cuanto que en una 
industria que funcionaba bajo criterios de necesidad se introducía 
(recordemos el paradigma Tin Pan Alley), debido al contenido caris- 
mático del artista, un principio de imprevisibilidad. 

Digamos que las consecuencias que producía el movimiento de 
caderas de Elvis no era reproducible en serie. La misma canción can- 
tada por cualquier otra persona, moviendo sus caderas, no producía el 
mismo efecto. 

Esta defensa de lo subterráneo, lo impredecible, lo escatológico, 
está en el origen del rock'n'roll. 


Inversión de la relación causa-efecto 

En el fondo, esta misma cuestión pervive en el contencioso abierto 
«a. raíz del debate de las discográficas independientes. Desde los foros 
underground se entiende que en la mecánica productiva de las multi- 
nacionales del disco hay una tendencia a homogeneizar los contenidos, 
a rebajar esta apuesta por la diferencia carismática, a convertir en cli- 
chés lo que una vez fueron elementos originales de un grupo transgre- 
sivO. 

Lo que caracteriza la sensibilidad específica del rock de los noven- 
ta es la conciencia clara de este problema, hasta el punto de poner en 
el lugar central de la polémica el circuito de producción, y no tanto el 
hecho musical en sí. Cuando Sebadoh titulan su disco del 92 Sebadoh 
V'S. Helmet, en represalia por el fichaje multimillonario de Helmet por 
una multinacional, se supone que dicho fichaje lleva implícito una 
prostitución musical inmediata. 

Sin embargo, de Meantime a Aftertaste, Helmet facturan un mate- 
rial tremendamente áspero y hermético. Debido a un discurso crecien- 
temente paranoico, el rock independiente se vuelve tan vigilante y 
celoso de la autenticidad del producto que termina perdiendo la pers- 
pectiva del problema fundamental: el carácter transgresivo de la músi- 
ca expresado en sus contenidos formales. 

Poniendo en primer plano el medio productivo, se termina invir- 
tiendo la relación de causalidad. Tradicionalmente, la música radical se 
insertaba en canales underground precisamente por su contenido angu- 
loso. Sin embargo, el prestigio atesorado por esta tradición under- 
ground pasa debatirse a focalizando la figura del sello, y entonces, de 
inmediato, la música insertada en el canal alternativo contiene supues- 
tamente el carisma de lo alternativo, al margen de que el grupo dé con 
su música fe de esta circunstancia. Finalmente, no sólo encontramos 
que algunos sellos autodenominados alternativos facturan material 
musicalmente conservador y comercial, sino que por medio de adqui- 
siciones de sellos alternativos por parte del mainstream, el sello alter- 
nativo pasa a ser la coartada más sofisticada del sistema para tasar la 
autenticidad de una música que muchas veces respeta los cánones pro- 
ductivos de la industria. 

Pero de Sun Records a Sub Pop lo que parece inevitable es esta 
necesidad de alternativa, de desatascar un orden imperante de las 
cosas, de dar una oportunidad a la iniciativa popular y a la creación de 


base. Por situaciones de injusticia, los Beatles rompieron vínculos con 
la multinacional que editaba sus discos, y desplazaron su torrente cre- 
ativo por un caudal al que llamaron Apple, su propio sello discográfi- 
co. 

Apple es también uno de los símbolos americanos del negocio 
hecho a sí mismo, empezado en un pequeño garage y concluido empo- 
rio. 

Apple discográfica y Apple informática son alternativas y despla- 
zamientos que desfiguran hegemonías productivas y configuran reali- 
dades nuevas. Quizás, la primera alternativa tiene también forma de 
manzana, cuando en el jardín edénico, la serpiente ofrece el fruto del 
bien y del mal a una mujer indecisa. 

La alternativa, la ruptura, la fractura, la crisis, el desplazamiento, 
del Génesis al desarrollo contemporáneo de la industria discográfica, 
es una necesidad imprevisible, un principio de incertidumbre y un pre- 
cipicio azaroso en contextos paradisíacos insoportablemente perfectos. 


ADAPTACION 
AL FRÍO 

¡EATTLE 

'L FENÓMENO GRUNGE 


SEATTLE FUE ¿ METALICO? 


A finales de los ochenta, de la mano de Guns'n Roses, el movi- 
miento metálico experimentó unas ganas renovadas de acercarse a 
territorios nuevos. En esta época, por su parte, bandas pertenecientes a 
otros estilos mostraban su faceta más granítica. El metal se interesaba 
por bandas como The Pixies, y estos a su vez grababan en 1990 
Trompe Le Monde, un álbum con temas como Planet of Sound o 
Subbacultcha, donde los ritmos eran cada vez más robustos, y la dis- 
torsión enroscaba bajo y guitarra alrededor de tonos más graves y tim- 
bres más densos. Lo mismo ocurría con Iggy Pop. Brick by Brick era, 
desde el título mismo, la tentativa más abiertamente hardrockera desde 
sus tiempos Stooge. Por su parte Sonic Youth se olvidaban de obras 
como Evo! y mostraban desde su fichaje con Geffen discos cada vez 
más directos. 

Precisamente Geffen tuvo buena parte culpa en el cambio auspi- 
ciado en el rock de los noventa. Suyo fue el fichaje de Sonic Youth, 
suyo fue el fichaje de Guns'n Roses, y suyo fue el fichaje de una 
banda llamada Nirvana. 

Lo del Nevermind de Nirvana fue una conmoción de dimensiones 
mundiales. De la noche a la mañana la banda se vio envuelta en un 
fenómeno trepidante que los desbordó por completo. Unos meses antes 
la banda había pasado por el Reading sin pena ni gloria. 

Kurt Cobain denunciaba con el primer single de Nevermind la 
actitud autocomplaciente de la generación que debía escucharle y, 


paradójicamente, la gente acogió ese gesto como propio, e hizo de 
Nirvana durante un par de años la banda de rock más importante del 
mundo. 

Los parámetros estéticos que auparon al éxito a Nirvana tenían 
poco que ver con los cánones que se barajaban en el mundo del rock 
en aquel momento. Nirvana hacían gala de su desarreglo, y pusieron 
de moda las camisas de franela, el peinado descuidado y la perilla, y 
por supuesto, como demostró el documental Fype, aquella transgre- 
sión estética también revino norma. 

Musicalmente Nirvana no encajaban con la tendencia al desarrollo 
enrevesado que, desde distintos puntos de vista, se practicaba en el 
metal de aquel momento. Se trataba más bien de música pop inyecta- 
da de distorsión energética y sinceridad interpretativa, y aquello pare- 
ció ser suficiente para la juventud. Bien es verdad que el producto se 
cerraba con una ingeniosa portada que tuvo no poco que ver con el 
éxito. 

De manera general la crítica de rock aceptaba de mal grado ciertos 
excesos que había cometido el entorno metálico durante la década 
anterior. Guns'n Roses ya habían comenzado su vertiginosa carrera 
megalómana, sumándose a una gira con Metallica que olía a dinosau- 
rio rockero, y culminada con la edición del pantagruélico proyecto Use 
Your Illussion, nada menos que un cuadruple álbum repleto de auto- 
complacencia. 

Con el grunge la crítica pudo reconciliarse con otra forma de hacer 
rock duro. El grunge purgaba ciertos excesos llevados a cabo por la 
ascensión del heavy metal, y así éste renovaba su imagen, pero a cam- 
bio de esto la adhesión a lo metálico se realizaba de manera vergon- 
zante. 

Sin embargo no se puede negar que la lectura del grunge a nivel 
masivo fue, básicamente, una reactualización de los parámetros del 
heavy metal. Antes del Nevermind, Nirvana había editado un álbum 
mucho más monolítico, y por otra parte Nirvana eran la conexión más 
clara con el punk y el garage. De los cuatro grandes grupos que que- 
daron del movimiento grunge, los otros tres mostraban filiaciones aun 
más evidentes con el heavy metal. Pearl Jam eran los más cercanos a 
los patrones del rock más clásico, pero el álbum Badmotorfinger de 
Soundgarden era directamente un pedazo de metralla metálica abso- 
lutamente compacta, donde se abordaba sin ambigiúedades el clásico 


estilo vocal del heavy metal, los riffs y las estructuras estaban vincula- 
das a Black Sabbath, y anticipadas en el Red de King Crimson, y 
bueno, Alice in Chains fue tenido desde el principio como el combo 
heavy del movimiento. Mudhoney atesoraban las verdaderas vincula- 
ciones con el garage pero nunca triunfaron y los demás.... Melvins 
eran un descerraje desplegado en una sucesión de riffs desencuadra- 
dos, Tad era otra áspera bola de ferralla absolutamente indigesta, y las 
obras de Temple of the Dog, Mother Love Bone, Afghan Whigs y 
Screaming Trees estaban claramente vinculadas con el rock america- 
no más clásico e intemporal. Por detrás, bandas como Superchunk, 
Pussy Galore, Pavement, Lemonheads, Bikini Kill, Buffalo Tom o 
Meat Puppets matizaban esta relación incuestionable. 

Estilísticamente el grunge, y directamente Smells Like Teen Spirit, 
impuso a nivel superficial un estilo estándar, una especie de himno sin 
vocación de tal que luego copiaron, de Offspring (Self Steem) a Blur 
(Song n” 2) pasando por Radiohead (Creep), o incluso Melvins 
(Lizzy), cientos de grupos: estructura pop, alternancia de partes acústi- 
cas calmadas y partes densas saturadas, alternancia de vocales reflexi- 
vas languidecientes y explosiones de rabia en los estribillos, irrelevan- 
cia de la figura del solo, limitado a mero nexo de apoyo melódico... 

No obstante, a un nivel más profundo el grunge dio cuenta de 
hallazgos que se había dado en los márgenes más underground del 
metal de la década pasada. Nirvana se reían de la afectación infantil 
del heavy, pero también confesaban abiertamente y sin complejos su 
interés por grupos como Metallica. Ya en su primer Lp Floyd the 
Barber se sostenía de un riff troglodita, School era minimalismo por no 
ponerse a pensar, al estilo Stooges, Paper Cuts era vanguardia sinies- 
tra a base de sexta cuerda, y Negative Creep, Scoff, Swap Meet O 
Sifting podrían ser retales compuestos cinco años antes en un momen- 
to de gracia por cualquier grupo de thrash. 


EL FANTASMA. DE ZAPATA, 
De agria no-ideología a ideología limonada. 


El rostro del metal en los 90 frunce el ceño de una manera preocu- 
pante.-El signo de los tiempos, como suele decirse, o la amargura de la 
edad. Cualquier tópico se queda corto. La generación de músicos de 
los 90 es definitivamente la generación del desencanto. 


Contaminado decisivamente por el hardcore y las histerias milena- 
ristas, el metal, a medida que se acerca al fin de siglo va torciendo el 
gesto. La política pura y dura entra de lleno en la arena hard rockera, 
y el desánimo, la desorientación y la nausea existencial atacan incluso 
a la figura de la rock star, deslegitimada por el punk y despreciada por 
el grunge. 

Una sensación de desamparo se apodera de todo. Ya no hay mitos 
indestructibles, sólo influencias. La fusión de estilos ha destruido el 
poder sectario de las etiquetas, y los grandes popes del primer heavy 
se arrastran por los escenarios dando esta lección a las nuevas genera- 
ciones: "Nada es eterno, ni siquiera tú ni tu música, así que haz el 
payaso lo menos posible y no le pierdas el respeto a tu público". 

Cuando Kurt Cobain se vuela la cabeza, sus sesos salpican y lle- 
nan de miseria a toda la escena. Pero quizás, el descontento se había 
empezado a gestar en Seattle tiempo antes, con otra muerte, mucho 
menos conocida, que supuso el primer impacto, el final del sueño antes 
aun de comenzar. 

Mia Zapata, descendiente directa del revolucionario Emiliano y 
cantante de The Gits, era violada y degollada en julio de 1993 a la sali- 
da de la popular taberna Cornet, lugar de encuentro de músicos y cata- 
lizador de las tendencias pre-grunge que pronto conmocionarían el 
mercado. Nunca se supo quién fue el asesino, y la espina del rencor 
quedó grabada desde entonces en la ciudad. La muerte de Mia generó 
un movimiento solidario sin precedentes, cuya consecuencia más visi- 
ble fue la creación de la fundación Home Alive, que desde entonces 
trata de recaudar dinero y conmover conciencias en defensa de la 
mujer, 

Uno de los que nunca pudo olvidar la muerte de Mia fue el propio 
Cobain. Nirvana ofreció gran cantidad de recitales benéficos en 
memoria de Mia. 

Curiosamente, tan sólo un año antes, el antepasado de Mia, el pro- 
pio Emiliano Zapata, invadía el universo metálico en las canciones y 
la ideología de otra banda llamada a extender el descontento como una 
plaga, Rage Against The Machine. El debut de R.A.T.M es uno de 
los álbumes definitivos de la música del siglo XX. Cuando el funk 
metal comenzaba a parecer un chiste, surgía de su agonizante cadáver, 
prácticamente de la nada, un combo demoledor, políticamente impen- 
sable en el país que les daba cobijo, y, por si eso fuera poco, poseedor 


de una realidad musical incontestable, que fundía a la perfección lo 
más saltarín y pegajoso del punk y el metal con un envidiable conoci- 
miento de las armas del rap y el funky más combativo. Tanto Tom 
Morello, su guitarrista, como Zack de la Rocha, cantante, se sabían 
de memoria las lecciones de N.W.A y Public Enemy y lograron lle- 
varlas a la realidad metálica sin la ayuda del más mínimo sampler. Los 
ruiditos con los que la guitarra de Morello salpicaba las canciones, la 
insistencia de ritmos y acordes, los fraseos coléricos de De La Rocha 
parecían compuestos para enquistarse en la memoria. La inclinación 
política de la banda, abiertamente del lado del comunismo, legitima- 
dora de la lucha armada de las guerrillas sudamericanas que se enfren- 
taban al Tío Sam, estaba destinada a hacer historia en el país de los 
extremos. R.A.T.M haría historia por su mensaje de desencanto. Toda 
una generación se despertó un día escupiéndole al mundo. "Fuck you, 
I won't do what you tell me". 

Con un par de discos más, RATM han seguido insistiendo de mane- 
ra contumaz en las contradicciones propias de una banda que se asocia 
indiscriminadamente con todo lo que huela a revolución panfletaria 


de Sendero Luminoso a Eta pasando por Chiapas, que graba un clip 
contra el mercado con la aquiescencia de Wall Street, que predica con- 
tra el capitalismo mientras cumple con la obligación contractual de 
posar en las entrevistas con una gorra de la marca Nike. ¿Regresó el 
espíritu revolucionario de Emiliano Zapata expoleado desde el más 
allá por la muerte de su familiar? Si lo hizo, no cayó en la cuenta del 
valor degradable de las consignas tras la caída del muro de Berlín. 
Tampoco estuvo Don Emiliano muy fino a la hora de tasar la contra- 
dicción que supone incitar a la revolución desde el apoyo de la multi- 
nacional del disco. El espíritu revolucionario se ahogó a principios de 
los noventa en sus propias contradicciones. Mia duerme el sueño de 
los justos. RATM se pasean como fantasmas por los escenarios ulu- 
lando consignas muertas, y el sector más impresionable del rock se 
quedó cacareando para siempre y sumergido en el mal rollo más abso- 
luto. 


EVOLUCION 
A. GOLPES 


ETAL ¿QUÍMICAMENTE PURO? 


1993: METALLICA, LIVE SHIT: BINGE € PURGE 


Viviendo en una caja 

El mundo no estaba preparado para una banda como Metallica. 
Lamentablemente, Metallica tampoco estuvieron hechos nunca para 
llevarse bien con el mundo, al menos, para mantener una relación 
coherente con él. 


No encajar 

Desde su irrupción en el planeta rock a mediados de los ochenta 
James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammet y Cliff Burton zaran- 
dearon los cimientos del esclerotizado heavy comercial. Su primer 
álbum, explícitamente titulado Xi/'em All, proponía una reinterpreta- 
ción del esquema clásico del rock duro que consistía básicamente en 
acentuar sus aristas y reiterar (machacar sería el verbo más apropiado) 
hasta la extenuación ritmos, riffs y líneas vocales de modo que afecta- 
ran al oyente de una manera, más que sensitiva, física. Con ello inau- 
guraron la cultura del head-banging. Los cuellos de los fans se dislo- 
caban gozosos, y el fenómeno Metallica corrió de boca a oreja, como 
un imparable reguero de pólvora. 

Aunque Metallica estuvieran influenciados, sobretodo en Kill'Em 
All, por bandas como Exodus, Raven, Motorhead o los capitostes de 
la New Wave Of British heavy metal, su sonido era único, y ofrecía un 
abanico de posibilidades futuras impresionante. Había nacido oficial- 
mente el thrash metal, el colmo, la rebelión contra el propio heavy 
metal. 


Ride the Lighting supone un brutal paso hacia delante, pero aun 
parece faltarle un hervor para cuajar del todo, y posteriormente 
Metallica acometen el álbum más importante del metal de los ochen- 
ta: Master of Puppets. Todo en Master parece perfecto, y Metallica se 
convierten en una banda enorme sin necesidad de traicionar su parti- 
cular idiosincrasia: hacer ruido, pero con clase. 

A Master of Puppets se le debe la consolidación de clichés del 
thrash, en su momento, puertas de huida hacia delante para las bandas 
de metal más inquietas: la introducción acústica, los crescendos gran- 
dilocuentes, las baladas dramáticas con estallidos de furia, los temas 
ráfaga a velocidad de vértigo, las letras insultantemente autosuficien- 
tes... En resumen, marcas de estilo que convirtieron rápidamente a 
Metallica en los ídolos de una nueva generación de rockers ávida de 
rebelarse contra sus —incluso metálicamente- mayores. 

Metallica, con su exultante juventud y su capacidad innata para 
abrir brechas, se convirtieron inmediata, imparablemente, en héroes de 
una película poco verosímil y condenada al éxito. En pocos años, el 
argumento de dicha película ya contaba incluso con un mártir, el falle- 
cido bajista Cliff Burton, y un supervillano, archienemigo declarado, 
el Lex Luthor de los supermetálicos de San Francisco, Dave 
Mustaine. Pero esa es otra historia... 


Encajonar 

A principios de los noventa Metallica andaban un poco huraños. 
Raritos. La década venía cargada de extraños augurios. 

En realidad, las cosas ya nunca serían lo mismo desde Master of 
Puppets. Tras demasiado tiempo de espera, Metallica publicaban la 
esperada continuación de Master.... And Justice for All, que para 
muchos fans fue ya la primera de las decepciones. En aquel doble 
había ya cierta prepotencia, y ciertas ganas de gustar a todos, que 
comenzaron a molestar peligrosamente al sector anti-sistema de los 
seguidores de la banda. Varios son los síntomas que aparecen en esa 
obra que hacían intuir la futura enfermedad degenerativa de la banda. 
El más importante de estos síntomas era el elevadísimo volumen de la 
batería, tratando de acaparar todo el protagonismo, y definiendo a la 
perfección la personalidad de su artífice, el egocéntrico Lars Ulrich, 
batería no especialmente dotado, bajito y regordete, cuyos problemas 


de personalidad acabarían emponzoñando al resto de la banda, y diri- 
eiendo la carrera de Metallica hacia la más absoluta esquizofrenia. 

En efecto, la carrera de Metallica en los 90 se desarrolla bajo el 
signo de la esquizofrenia. Lars puso a trabajar a los suyos en pro de 
dos objetivos radicalmente incompatibles: gustar a todo el mundo y no 
molestar a los fans de la música extremista. Aparentemente, en 1990 lo 
consiguieron con un álbum sin nombre, sin portada, y sin el más míni- 
mo sentido del decoro, conocido posteriormente como Black Album, 
que consiguió engañar a todo el mundo. Aun hoy en día, buena parle 
del público metálico y la crítica más fiable considera el álbum negro 
una obra maestra, pero este disco es una estudiadísima obra de inge- 
niería comercial, una suerte de cruce contra-natura entre el thrash y el 
A.O.R, la primera fase de combustión de la mecha que iba a hacer sal- 
tar en pedazos durante la década la credibilidad del grupo más respe- 
tado del panorama duro. Nada sería lo mismo después de esperpentos 
como el hit Enter Sandman o mamarrachadas como la insufrible bala- 
da Nothing Else Matter: 

Al calor del lema menos es más, Metallica inician un cambio radi- 
cal. De Kill'em All a ...And Justice for All se produce un movimiento 
de acumulación, de despliegue, un desarrollo proceloso de las señas 
estilísticas implícitas en sus primeras canciones. Sin embargo, el 
álbum negro rompe con esta dinámica, y comienza a encorsetar los 
temas sobre estructuras claramente pop: minutaje razonable, alternan- 
cia estrofa-estribillo, entonación melódica de la voz... cada una de 
estas características es una bofetada en la mejilla de sus antiguos fans, 
que entienden en este cambio de paradigma una desvirtuación esencial 
de lo que hizo grande al thrash. 

Para rizar el rizo, Metallica sorprenden en 1993 a todo el mundo 
con la Gran Broma, la Carcajada Final. Ese año deciden orinar defini- 
tivamente sobre la cara de sus fans de siempre. Editando su don más 
reclamado, su directo, en una carísima caja de edición limitada "solo 
para coleccionistas". Metallica se encerraron en aquella extravagancia 
con más de tres horas de material grabado en México, dos videos y 
varios accesorios de merchandising. 


Encajar/descojonar 
Su directo era el único punto de contacto que aun mantenían con la 
realidad, con sus antiguos fans. Desde que Metállica lo encerraron en 


una caja, la banda que había revuelto las tripas del heavy metal pasó a 
mejor vida (en todos los sentidos). Se sucedieron las tragedias. Load, 
Reload, el patético intento de guiñar un ojo a los viejos fans con 
Garage Days-Requetevisited, y la gran hecatombe final, hasta el 
momento: la dinosaurización de gran parte de sus aun incorruptos him- 
nos thrash en el faraónico S£M, estropeados con unos "arreglos" 
orquestales más dignos de los bajos de un trolebús que de unas can- 
ciones. 

Hay que haber vivido los metálicos ochenta para entender hasta 
qué punto atesoraron Metallica un prestigio único, y hasta qué punto 
lo derrocharon. Hoy en día existen casi tantos Clubs Anti-Metallica, 
como clubs de nuevos fans de los ex-—thrashers de la Bahía. Internet 
está plagado de incandescentes chats de viejos seguidores furiosos, por 
las páginas de ex-fans que dedican su tiempo a vengarse de sus viejos 
ídolos en sites tan desmadradas como Boycott Metallica, Alternica o 
The Official Anti-Metallica Home Page. 

Todos. fans, simpatizantes y simples observadores, echan la culpa 
del desastre al infame Load, a los cortes de pelo o a las loas del señor 
Ulrich a The Smiths o Cocteau Twins. Pero fueron ellos mismos, 
Metallica, los que avisaron del fin de los buenos tiempos al negar a sus 
fans su directo mientras les observaban desde el interior de aquella 
caja, un ATAÚD SOLO PARA COLECCIONISTAS en el que empe- 
zaban a sentirse tan cómodos, y que encerraba un disco de título tan 
aclaratorio como Directo de mierda: borrachera y resaca. 


1990-1994. ¿SOBRIEDAD REFLEXIVA? BATIDOS 
ESPESOS, RIFFS SUCULENTOS, ESTÓMAGOS 
SATURADOS 


En el 2000 la escena metálica está perfilada con nitidez. Los gru- 
pos cuentan con patrones estilísticos y estéticos definidos. Todo ello 
redunda en la consolidación de lo que se ha dado en llamar nuevo 
metal Californiano, que hace visible masivamente una realidad musi- 
cal. 

Sin embargo, los grupos que estaban haciendo música a principios 
de la década de los noventa, no contaron con ese handicap. El momen- 
to productivo de la industria se encontraba en un punto de inflexión, de 


saturación, y desde los márgenes creativos más inquietos se iniciaba un 
movimiento de desbandada. 

No era momento de aglutinarse frente a ideas comunes, sino de 
aventurarse en nuevos territorios en busca de hallazgos. Sólo gracias a 
esta valiente apuesta ha terminado perfilándose la escena actual, un 
punto de confluencia de estas actitudes previas. 

Las consolidaciones estilísticas de principios de los noventa eran 
precarias y frágiles. El thrash metal agonizaba terminal y exhausto, el 
death era un gettho demasiado estrecho, el s/eazy, propiciado por el 
éxito de Guns'n Roses, confiaba autocomplaciente en sus posibilida- 
des, pero tenía ya marcada en la frente su fecha de defunción. Luego, 
las franquicias estilísticas de nuevo cuño estaban alimentadas original- 
mente por integrantes inquietos que participaban de una sensibilidad 
heterodoxa, y lo último que querían era formar parte de cualquier rea- 
lidad definida por patrones y categorías perfiladas, porque, si había 
una lección bien aprendida, ésta decía que cuanta más nítidez mostra- 
se un estilo musical, más fácilmente podía ser asimilada por las cor- 
porativas multinacionales de la industria del disco. De esta manera los 
grunges no querían ser grunges, el funk metal no quería ser funk metal, 
y otros enclaves, como la Frisco Connection, el universo de 
Alternative Tentacles, las escenas de Washington o Chicago, integra- 
ban a grupos tremendamente chirriantes, lo que les hacía imposible ser 
visibles a nivel masivo. 

Para dejar constancia de la peculiaridad de aquel momento basta 
apuntar, por un lado, que el espacio del mainstream estaba ocupado por 
grupos en su mejor momento como Metallica, Guns'n Roses, Jane's 
Addiction o Red Hot Chilli Peppers. Algo impensable unos años 
antes, cuando Bon Jovi marcaba el norte del rock americano con un 
material musical tremendamente reaccionario. Por otro, basta ver imá- 
genes de directos de la época. Sobre el mismo escenario comparten 
instrumentos Body Count con Ice T, Henry Rollins y Duff Me 
Kagan de Gn'R. O podemos recordar cómo Guns'n Roses apostaron 
por el rock industrial de unos desconocidos Nine Inch Nails, acogién- 
dolos como teloneros de gira. 

Los noventa vivieron como rasgo propio un proceso de depuración 
compositiva, de sobriedad, que podría resumirse paradigmáticamente 
con la cristalización definitiva del valor expresivo del rascado por su 
exclusiva presencia física. De esta manera, el riff, como figura estéti- 


ca, apuraba una modernidad análoga a otros campos artísticos, de la 
misma manera que la pintura se inclinó, de la mano del protagonismo 
categorial de la textura, hacia su contenido físico más que hacia su 
contenido formal o simbólico. Con ello el metal purgó definitivamen- 
te ciertos excesos del pasado, y se puso en trance de utilizar el acervo 
estilístico de agresividad y violencia que había recogido en su propia 
tradición histórica, de una manera más autorreflexiva y más madura, si 
se quiere, más moderna. 

Para ello, en primer lugar, el heavy metal estuvo sometido a un 
duro proceso de crítica. 

Cuando la excitación del momento histórico del metal clásico hubo 
pasado, cuando el metal perdió la carta blanca que otorga el éxito de la 
moda momentánea, lo que quedó a la vista fue, en gran medida, las 
maneras desbordadas de un estilo musical arrogante y poco autocríti- 
co, hasta la estupidez. 

Simultáneamente a la labor de un grupo como Manowar, que pro- 
clamaba un fundamentalista enquistamiento en el orgullo megalóma- 
no del heavy metal, aparecían otras referencias que daban pie a la 
reflexión. La película This ls Spinal Tap de 1986, por ejemplo, era una 
aguda parodia de los excesos cometidos por el hard rock más grandi- 
locuente, trufada de referencias a grupos como AC/DC, Jeff Beck, 
The Beatles, Blue Oyster Cult, Deep Purple, Grateful Dead, Jethro 
Tull, Led Zeppelin, Uriah Heep o Saxon. Todo el boato mítico que 
acompañaba a los grandes grupos de rock, y a la ceremonia multitudi- 
naria del concierto, se venía abajo en un montón de desaguisados cha- 
puceros, que dejaba el pretendido carisma de la estrella rockera a la 
intemperie. 

No tardaron en llegar otros ejemplos, ya en los noventa, de la mano 
de la televisión, Wayne's World (vía Saturday Night Live) en el cine, y 
Beavis € Butthead en la MTV, se consumaron como referencias críti- 
cas sin vuelta atrás. Riéndote con This Is Spinal Tap, o con Wayne's 
World y Beavis € Butthead, podía parecer que se aceptaba el lado más 
olvidable del rock'n'roll, pero entre risa y risa se consolidaba una 
opción crítica. Después de ver este material resultaba muy difícil col- 
garse una guitarra y seguir repitiendo desacomplejadamente el cúmu- 
lo de tópicos megalómanos construidos por el éxito del heavy metal. 

No obstante, el cambio que se atisbó estos años no estuvo motiva- 
do únicamente por estas posiciones críticas, Objetivamente se alcan- 


zaron una serie de topes que obligaron a replantear nuevas posturas 
creativas. 

Uno de los ejemplos más interesantes de este cambio lo encontra- 
mos en el grindcore. Entendido como la velocidad absoluta, el grind 
core, una escisión subestilística del thrash, acumulaba información en 
el menor tiempo posible. De esta manera se consumaron obras instan- 
táneas y absurdas, tendentes a cero, que atentaban directamente contra 
la categoría de canción. Posteriormente, a principios de los noventa, 
integrantes de grupos como Napalm Death, Carcass o Brutal Truth 
estaban abriéndose a experimentos radicales con John Zorn. 

Con el grindcore, el metal cruzó un determinado umbral, un parti- 
cular límite. No se podía ir más allá del grindcore, no se podía ser más 
rápido. 

Paralelamente se estaban abriendo otras vías impulsadas por una 
sensibilidad distinta. 

Vovió a ser David Bowie quien, con su proyecto Tin Machine, 
Forzase el revulsivo. Con un álbum homónimo en 1989, Tin Machine 
descargaban un material tremendamente denso, con alguien tan repu- 
tado como Reeve Gabrels a la guitarra, depurando y puliendo la músi- 
ca del grupo. La música de Tin Machine destilaba una lluvia fina de 
sutilezas guitarrísticas centradas, antes que en el desarrollo discursivo 
del riff, en la parca evidencia de la textura distorsionada del timbre 
metálico, diseminando disonancias, acoples, ruidos periféricos, pro- 
gresiones melódicas deformes y angulosas, y sin embargo, presentaba 
todo ese material respetando el formato clásico de canción, frente a la 
tendencia expansiva del thrash, que acumulaba composiciones por 
encima de los seis minutos. 

En contraste con una música tan indigesta, Tin Machine lucían 
una imagen impecable y una actitud sobria. Adelantándose a la revi- 
sión de la elegancia lounge que pusieran de moda las películas de 
Tarantino, la gran baza de Tin Machine consistía precisamente en 
jugar con este contraste (¿alguien se acuerda de los entrañables 
Godfathers?). 

¿Se había convertido el ruido en un cliché? ¿Se habían convertido 
en un cliché los aspavientos y la estética chirriante del rockero clási- 
co? Para Tin Machine el nudo se deshacía forzando la desnuda sucie- 
dad del sonido distorsionado, intentando mostrarlo asépticamente, sin 
interferencias porque, en este contexto, lo transgresivo era una actitud 


de autocontención. Puedo parecer más elegante, más limpio, un dandy 
impecable, y sin embargo, colgarme una guitarra y descargar una inso- 
portable andanada sonora sin darle mayor importancia al asunto, sin 
despeinarme siquiera. Esta nueva actitud, basada en entender que lo 
transgresivo podía radicar en el mantenimiento de una actitud sobria y 
austera, prendería de manera general, y llegaría por los cauces del brit 
pop hasta las manos de Liam Gallagher, que se hizo famoso con 
Oasis cantando hieráticamente hasta el aburrimiento, con las manos 
cogidas por detrás de la espalda. 

Tin Machine lo intentaron de nuevo (Tin Machine 11, 1992), pero 
no alcanzaron un éxito suficiente, y David Bowie disolvió el proyecto 
para seguir haciendo música en solitario, siempre muy cercano a los 
despuntes exitosos de los movimientos más inquietos. 

Difícilmente podía tener éxito masivo un proyecto de las caracte- 
rísticas de Tim Machine. Demasiado adelantado a su época, Tin 
Machine sonaban quizás a giro demasiado forzado pero, en cualquier 
caso, se convirtieron en una referencia que fue permeando. 

Es difícil no perderse en este proceso. En el año noventa, Living 
Colour parecían reinar en el territorio del funk metal, pero Stain era un 
monstruoso ejercicio, tremendamente sólido y hermético, que tenía 
más que ver con la línea sobria y austera marcada por Tin Machine 
que con la festiva celebración que se supone a la música negra. Ese año 
ve la edición Beg to Differ de Prong. 

Prong se esforzaban en cada entrevista por distanciarse de cual- 
quier identificación estilística, no querían formar parte de cualquier 
parcelación que redujese su música a cánones concretados en puntos 
estilísticos. Ellos decían que lo que hacían era otra cosa, que pertene- 
cían a algo nuevo. Bueno, quizás Prong tenían tanto que ver con la tra- 
dición metálica más áspera como con la sensibilidad que desplegaban 
en ese mismo momento Fugazi con su seminal Repeater (compárese 
sin ningún tipo de recato Dear Justice Letter de Steady Diet of 
Nothing, segundo álbum de Fugazi, con Lost and Found). 

For Dear Life, Steady Decline, Beg to Differ, Lost and Found, for- 
maban parte de una colección de canciones que componían una obra 
con vocación de celda aséptica. Sus canciones no iniciaban procesos 
expansivos, sino giros de reclusión sobre uno mismo. La voz Tommy 
Victor era sordamente agresiva, como un grito contenido, no tenía 


nada que ver con los registros del death, que habían devenido cliché, 
sino con la contención de stress previa a un día de furia. 

Estilísticamente, las guitarras de Beg to Differ mostraban ciertas 
peculiaridades. Se podría decir que en el thrash, la insistencia del ras- 
cado se exhibía bajo la coartada de su despliegue narrativo. Sin embar- 
go, Beg to Differ, al mostrarse tan parco en las composiciones, confia- 
ba definitivamente en la eficacia del ritmo como diálogo sofisticado y 
sutil entre bajo, guitarra y batería. Por otra parte, los temas tomaban un 
cariz más atmosférico. Elementos como los armónicos artificiales eran 
puestos en un primer plano, convertidos en absolutos protagonistas, y 
los solos, todavía en una onda de acumulación de notas, tan propia de 
los ochenta, estaban más contenidos y tenían una vocación más abs- 
tracta. 

Si en el 90 Living Colour hacían un flaco favor a la etiqueta funk 
metal con Stain, en el año 92, cuando Ugly Kid Joe creían haberse cal- 
zado definitivamente las botas del éxito, Faith No More la desinte- 
graron con Angel Dust. Angel Dust fue uno de esos discos que ayudó 
a contemplar la violencia sonora en términos no estrictamente cuanti- 
tativos. No se trataba de ser más rápido, o más sucio, o gritar más, O 
ser más denso. La violencia no se podía decodificar estilísticamente, 
porque su sordidez es inaprehensible por naturaleza. Tu vecino puede 
preguntarte la hora y hacerlo de manera tremendamente insana. Bajo 
su sonrisa de buenos días, tú has visto que desea a tu mujer, 

En el año 92, con un disco como Spiderland de Slint ya pululando 
por el mundo (temas como Nosferatu Man ya proponen lo que estamos 
desarrollando), Helmet editaron Meantime, y muchas cosas apuntadas 
anteriormente aparecieron diáfanamente con el primer tema del disco. 
Desde Wiplash de Metallica, y después de Tin Machine o Prong, /n 
the Meantime, el tema inaugural de aquel disco, era la reflexión defi- 
nitiva sobre el valor expresivo del riff como hecho físico. 

¿Cómo alguien pudo pensar nunca que en Helmet había un grupo 
de éxito masivo? El caso es que, con el fenómeno Nirvana caliente 
todavía, las multinacionales buscaban entre las piedras nuevos valores, 
y Helmet recibieron una insólita oferta millonaria. Pero Helmet nunca 
podrían haber sido Nirvana. Nirvana articulaban el ruido desde 
estructuras pop, pero Helmet siempre fueron fieles a la hermética tra- 
dición con base en la deforme forma de ver las cosas de Tommy 
lommy. 
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Retrocedamos un poco. Sin duda Wiplash, canción de aquel lejano 
Kill'em all de 1983, fue uno de los hallazgos históricos de Metallica. 
Si realmente el thrash metal tenía una entidad propia frente a propues- 
tas anteriores, se debía a este tema. ¡Chaca-chaca-chaca-chaca! 
Violencia, suciedad y rapidez ya había anteriormente en Black 
Sabbath, en Judas Priest o en Motórhead, pero lo que no se había 
dado nunca, si acaso elementalmente en los primeros discos de The 
Stooges, era esa radical exposición de la sexta cuerda como elemento 
estético fundamental. 

Con temas como Battery o Disposable Heroes, Metallica indaga- 
ron en ese camino, pero su manera de desarrollar narrativamente las 
posibilidades expresivas del riff, y con Metallica todo el thrash, inclui- 
dos los Slayer de South of Heaven o Seasons in the Abyss, sepultó esta 
confianza inaugural del riff en el gesto del rascado, subordinando el 
valor del hallazgo semántico en tantos dialectos como subestilos par- 
tieron de la escena matriz. 

Esta sensibilidad inaugural fue la que /n the Meantime recuperó 
sumándose a una nueva línea depuratoria y sobria, invirtiendo, en cier- 
to sentido, su valor inicial. Metallica habían dado con la gallina de los 
huevos de oro dando rienda suelta a la urgencia de sus hormonas ado- 
lescentes. Helmet recuperaban esta sensibilidad frenando, deteniéndo- 
se a reflexionar, resolviendo la evidencia original en la constatación 
explícita del carácter semántico que tomó el mero rascado de la cuer- 
da, y utilizándolo de una manera explícita y autoconsciente. 

De entrada /n the Meantime se abría con una avalancha urgente de 
sonido. Posteriormente se abría un lapso de transición y se engancha- 
ba a un riff de corte clásico y, de repente, el grupo se quedaba estan- 
cado en una repetición compulsiva del rascado de la sexta cuerda, pero 
no a toda velocidad, sino inaugurando continuamente un principio de 
velocidad, una carrera que no empezaba nunca. Y luego estaban los 
solos. Ya no había linealidad narrativa a base de desarrollo de escalas, 
sino acumulaciones disarmónicas hipersaturadas y tratadas con mul- 
tiefectos. Recuérdese que de esta época es también la superposición de 
capas de distorsiones guitarreras que My Bloody Valentine practican 
en Loveless. 

Al lado de Page Hamilton, Tommy Victor casi era un histrión. A 
primera vista, la transgresión de Helmet radicaba, directamente, en el 
aburrimiento. Los trajes armani de Tin Machine habían sido excesi- 


vos, pero la imagen de chicos normales de Helmet no sólo no chirria- 
ba, sino que se agradecía en un momento en el que Axl Rose estaba 
actuando por los estadios de medio mundo semidesnudo, con un 
escueto pantalón de ciclista con la bandera estadounidense estampada. 

Lo que tenían que decir Prong, o Helmet, o grupos con un trabajo 
áspero y consecuente como Fudge Tunnel o Refused, se acababa rápi- 
do. A duras penas intentaban escapar estos grupos del callejón sin sali- 
da en el que habían metido, porque su apuesta era evidente e inmedia- 
ta hasta el extremo. Prove Your Wrong de Prong abundaba en el 
mismo tema. Cleansing insufló un poco de aire fresco, pero Prong 
estaban sentenciados, perdidos en un laberinto paradójico, de un único 
camino. 

Lo mismo ocurrió con Fudge Tunnel o Helmet. Betty pareció abrir 
el abanico creativo de la banda, pero era un espejismo, y 4/tertaste les 
sacó definitivamente de campo. Posteriormente, ya desde los márgenes 
más irreductibles, han tenido que ser bandas como Shellac quienes 
ampliasen el abanico expresivo de esta austera apuesta. 

¿Cómo cuajó esto a nivel masivo? Se ha entendido que Roots era 
la obra fundamental de Sepultura. Sin embargo, el verdadero cambio 
de Sepultura se dio en Chaos AD, donde soltaron lastre con la forma 
tradicional de componer y de entender el riff del thrash. 

De Arise a Chaos AD hay un salto cualitativo que deja de entender 
el riff de manera narrativa, acumulativa, paisajística, para acercarse a 
una sensibilidad más hardcore, y hacer de la inmediatez de la interpre- 
tación, de la canción en curso, una evidencia fresca y suficiente. 

Con álbumes como And Justice for All, Seasons in the Abyss O 
Arise se había llegado a thrash en cinemascope, a una sensibilidad emi- 
nentemente narrativa, descriptiva de un paisaje iniciático. Con álbu- 
mes como Kill'em All o Show No Mercy, el cambio de ritmo era una 
ruptura extemporánea, y hasta gratuita, del esquema tradicional de la 
canción, creando una hipercación, una canción dentro de la canción. 
Pero para finales de los ochenta, el cambio de ritmo se había asimila- 
do como un elemento más de la composición, perfectamente previsi- 
ble y ajustado al nuevo canon. Sin embargo Sepultura, crecidos en el 
auténtico underground, se mantenían al tanto de los márgenes, y pro- 
vocaron de 4rise a Chaos AD un movimiento de depuración, del que 
fueron partícipes una nueva bolsa de adolescentes por la envergadura 
comercial que tenían los brasileños en aquel momento. De esta mane- 


ra, en canciones como 4men, encontramos ya una utilización del ras- 
cado análoga a la de Helmet, y disarmonías con las que Andreas 
Kisser venía, desde Arise, ampliando las dimensiones clásicas de un 
riff demasiado lineal, integrándolas en una máquina de violencia 
(véase algunas partes de Manifest, o el comienzo de We Who Are Not 
As the Others). ¡Y además hasta el tío Biafra sacaba a Godzilla a pase- 
ar en aquel disco! ¿Y las risas dementes del final del disco? Una de 
esas bromas absolutamente estúpidas que tanto molestan a los críticos, 
pero que a la gente sin sustancia como nosotros, tanto nos hacen reír, 

Quizás, uno de los síntomas más visibles de esta sensibilidad la 
encontramos en lo alto de las listas, a nivel masivo, en el single 
Vasoline, del LP Purple de Stone Temple Pilots, un tema tremenda- 
mente efectivo construido sobre el repiqueteo de la guitarra insistien- 
do un tono arriba, como Sísifo agudizando sus penurias en el tramo de 
un solo escalón. Arriba, arriba, arriba, papam papam papam. Es difícil 
que una insistencia tan monocorde se hubiese dado en lo alto del 
Billboard si no hubiese existido todo este escenario previo. Poco a 
poco, el sonido desnudo de la guitarra distorsionada había adquirido 
una entidad semántica propia, una autonomía al margen del discurso 
armónico. Temas como Creep de Radiohead o Cannonball de The 
Breeders presentaban como artificio estrella chasquidos y rascados 
desnudos. 

Fue de nuevo el éxito de Far Beyond Driven el que abundó en esta 
sensibilidad. La producción de ese disco hacía del gesto de la púa con- 
tra la cuerda un terremoto sonoro con epicentro en la muñeca de la 
mano derecha. Pero sobretodo, dos temas de Far Beyond Driven utili- 
zaron este elemento con una radicalidad propia. Con temas como Five 
Minutes Alone O 25 Years no se trataba ya de emancipar al gesto del 
rascado de tener que dar cuentas de una estructura melódica, ni siquie- 
ra de hacer valer por sí mismo el gesto del rascado como expresión 
autónoma. La interpretación de Diamond Darrell confluía con gran 
precisión con las vocales de las palabras escupidas por Phil Anselmo, 
apoyándolas, contrapunteándolas y, en cierta medida, sacrificando el 
protagonismo propio del lugar estrella de la guitarra en beneficio de la 
contundencia de la canción. De esta manera, la propia guitarra desapa- 
recia o, digamos, se hibridaba con la voz en un compuesto nuevo. 

Ya hemos dicho que el éxito de Pantera provocó un revulsivo que 
generó todo un estilo nuevo, al que se sumaron bandas como Machine 


Head, Eyehategod, Crowbar y una larga lista de tentativas que se 
extendieron hasta el hardcore por medio de bandas como Biohazard o 
Madball (posteriormente el new school recuperaría directamente los 
postulados del thrash primigenio). 

El caso es que en este proceso, la guitarra metálica fue soltando las- 
tre con respecto a la tradición que la mantenía unida todavía con la gui- 
tarra clásica. Aportando como elementos positivos las sonoridades 
producidas por la interpretación espuria, la guitarra metálica encontró 
un código propio, una relación estructural de elementos cualitativa- 
mente distinta a la de la guitarra clásica. No se trataba de la mera dife- 
rencia de timbre entre la guitarra clásica y la guitarra eléctrica, entre la 
guitarra eléctrica y la guitarra distorsionada metálicamente, sino que 
en ese trecho se estaba hablando un lenguaje nuevo, con palabras nue- 
vas, y con una lógica sintáctica diferente. Sólo así podría posterior- 
mente una banda como Korn integrar chasquidos, gemidos, roces, 
susurros de la cuerda frágilmente cohesionados, como frases musica- 
les con una entidad expresiva propia. 


TOOL. PSICOFONIAS DE UNA CAJA NEGRA 
ENCONTRADA. 


La identidad de los grupos metálicos actuales se construye radica- 
lizando alguno de los elementos estilísticos de la tradición que está en 
curso. De esta manera ha habido grupos que se hicieron fácilmente 
reconocibles pero, a costa de este beneficio a corto plazo, esta identi- 
dad corría el riesgo de convertirse rápidamente en cliché, y por otro 
lado, a largo plazo, el propio grupo había firmado su fecha de defun- 
ción, porque desde un estilo fijado tan marcadamente se deja un mar- 
gen de maniobra mínimo. 

¿Cómo escaparon Tool de esta encrucijada? Mediante una manio- 
bra tremendamente extraña en los tiempos que vivimos. Tool mantu- 
vieron una estrategia de sinceridad musical. 

Tool fue uno de esos grupos fichados aprovechando la tsunami 
Nirvana. Fue Undertow el disco que les puso en el mapa y, como he 
dicho, una de las peculiaridades de este álbum consistía en demostrar 
que se podía llegar a ser personal sin forzar paródicamente ciertos ele- 
mentos estilísticos. En Undertow no había riffs mínimos, ni guitarras- 
torpedo, ni gritos al límite, ni colapsos rítmicos en cambios forzados 
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como un precipicio. Lo apabullante de Undertow residía en su capaci- 
dad para trenzar orgánicamente a lo largo de composiciones sin estri- 
dencias, el diálogo entre músicos entregados a ese fluír físico del soni- 
do. Undertow dejaba oír al grupo que había detrás porque no se bus- 
caba ninguna otra coartada, ni la de la producción, ni la de los singles, 
ni la de ser aceptados por caer en algún saco estilístico concreto. 

Esta coherencia le funcionó a Tool. Para ello, la verdadera baza de 
Tool consistía en que ofrecían un universo propio tan ambiguo como 
fascinante. 

El diálogo sincero que transmitía la música de Undertow encontra- 
ba su apoteosis en los directos. El grupo ensimismado, tocando según 
sus propias palabras más para sí mismo que para el espectador, volca- 
do en posibilitar en torrencial el flujo musical abierto, tenía en 
Maynard Keenan a un frontman capaz de crear sensaciones contra- 
dictorias en un público perplejo. 

Mientras cantaba, Maynard Keenan parecía sufrir un colapso epi- 
léptico, retorciéndose en espasmos agónicos, sufriendo contracciones 
musculares, agarrotando sus dedos, retorciendo el vientre, como en 


una suerte de anonadamiento místico al que sólo le faltaban los estig- 
mas. 

Ciertas culturas antiguas tenían la epilepsia como una enfermedad 
sagrada, como un privilegio que hacían los dioses a un individuo con- 
creto. Maynard Keenan parecía un privilegiado extático del dolor 
autoinfligido. Si en la senda de la tradición metálica, la autoimposición 
del torrente de ruido apunta la condición masoquista, la autoflagela- 
ción sonora en una reconfiguración de la mística radical de una reli- 
gión de la culpabilidad, Maynard Keenan era la Teresa del Vacío en 
sus Moradas existenciales. 

Porque sí, el canturreo frágil de Keenan sobre una base rítmica 
implacable tenía, en ocasiones, no poco de oración. Véase en 
Undertow, el lapso central de Bottom, o aun más evidentemente si cabe 
en las postrimerías del álbum, la composición atmosférica 
Undisgustipated, con percusiones tribales y ruidos de la tierra crujien- 
do marasmos de insectos depredatorios. 

La continuación de Undertow era un enigma. Undertow contenía 
potencialmente tantas posibilidades que el siguiente álbum de Tool 
podía tomar caminos muy diversos. Aenima satisfizo con creces las 
expectativas puestas en él por una avalancha de fans crecientes, y-con- 
virtió definitivamente a Tool en referencia inexcusable del metal de los 
noventa. 

Más que estrictamente musical, Tool se ofrece como una experien- 
cia integral. La música de Undertow estaba acompañada del enigmáti- 
co diseño del libreto, desde una portada con una composición abstrac- 
ta, una blanda estructura que remitía simultáneamente a una caja torá- 
cica monstruosa, a una profusión caótica de dedos, a una manta acuá- 
tica, a una realidad orgánica liminar. Las fotos interiores mostraban un 
grupo atormentado, instantáneas restregadas de barro, instrumentos de 
tortura sádica antes de que Mr. Manson echase manos de ellos. Tool 
siempre han cultivado la ambigúedad de sentimientos creada por la 
naturaleza de la escatología. Undertow mostraba composiciones foto- 
gráficas de una obesa enorme postrada con ternura en posición fetal, 
acogiendo en su enormidad cárnica como una mole materna a uno de 
los miembros del grupo. La contraportada era una obra de arte extra- 
ña, un cerdo atravesado por decenas de tenedores trinchando su barri- 
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Aenima profundizó en esta vertiente visual, y Tool ahondaron en la 
constitución de un universo propio. Si la música actual agudiza su con- 
dición perentoria, sometida a una masificación brutal de productos en 
un mercado expandido, los discos de Tool exigían del fan toda su con- 
centración, la inmersión del iniciado en un viaje sensorial alargado 
hasta los 77 minutos. 

A todos los niveles, 4enima era un paso adelante con respecto a 
Undertow. La producción era muy poderosa, los temas aun más con- 
tundentes, las atmósferas más claustrofóbicas, el impacto más físico, la 
experiencia más oscura y alucinada. 4enima se convirtió en una reali- 
dad tan singular que se situó al margen de toda cosa musical coetánea. 
En el mundo del metal era, digamos, una referencia desrreferenciali- 
zada, un lo otro absolutamente. 

Después de un cambio al bajo, el grupo ajustó su nueva estructura 
y comenzó a rodar en directo de nuevo. Los directos de Tool también 
crecieron. Maynard Keenan comenzó a experimentar con modifica- 
ciones de su imagen, siempre en ese camino ambiguo e inquietante 
cultivado por el grupo. Con Keenan pintado absolutamente de azul, 
como aparecido, o travestido toscamente, con una creciente estructura 
luminotécnica y multimedia, los espectáculos de Tool iban en el cami- 
no de la eliminación del ego, de la individualidad del artista en función 
de una experiencia más atmosférica. 

"Las creencias son peligrosas. Las creencias permiten que la gente 
deje de trabajar". Tool han cultivado una ideología constituida de ele- 
mentos diversos: numerología, satanismo, sadismo, lacrimología, 
escatología, un cajón ecléctico que encontraría como hilo común los 
parámetros más radicales de la identidad moderna. La influencia de 
Aleister Crowley, el humor de Bill Hicks, el satanismo entendido 
como ceremonia rigurosa, la obra escandalosa de Ronald P. Vincent, 
la conjunción desviada de la pornografía y la religión orientalista, el 
nazismo y la gastronomía, un Zotum Revolutum repleto de ironía. 
Finalmente lo que Tool ponen en consideración es la posibilidad de 
que el individuo consiga por medio de una exposición física y hasta 
dolorosa frente al torrente musical, una experiencia lo suficientemente 
rica como para que se convierta en referencia positiva para su propia 
vida. En esta disposición ceremonial y rigurosa de la autoflagelación 
artística han estado artistas de la performance, la forma de entender el 
sexo del marques de Sade, Nietzsche y Artaud. Lo estuvieron a su 


manera los místicos católicos, lo estaban grupos como Neurosis, y lo 
iba a estar después Jonathan Davis. 

Musicalmente es difícil etiquetar a Tool más que como Tool. Se 
puede alegar simultáneamente a la belleza zeppeliniana de No Quarter 
y a la dureza profunda de King Crimson. Se pueden buscar referencias 
electrónicas en Download y metálicas en los Soundgarden más pro- 
gresivos de Badmotorfinger. En virtud de su música, Tool provocan 
adhesiones y rechazos profundos. Para algunos es el grupo más cohe- 
rente de la década, para otros recupera el lado más olvidable y progre- 
sivo del rock. 

Da igual intentar buscar coordenadas musicales para situar a Tool, 
porque si algo queda claro a quien se expone al grupo es que resulta 
difícil etiquetar la música de Tool, porque Tool son algo más que 
música. 


Al 


m1 


l 


EFECTOS SECUNDARIOS 
DE LA SOBREEXPOSICION 
AL SOL: 


EL NUEVO METAL CALIFORNIANO 


KORN: GEOMETRIA. DEL DOLOR 


¿Qué tienen en común un fan de Duran Duran, un vigilante de un 
depósito de cadáveres y el líder de la banda metálica que ha trastorna- 
do la segunda mitad de los noventa? Aparentemente poco, salvo que se 
trata de la misma persona. Jonathan Davis es hoy en día el líder de la 
banda que mueve los hilos del nuevo metal. Davis ha contaminado 
para siempre la manera de cantar de infinidad de vocalistas de hardco- 
re y metal en todo el mundo. Ha perturbado los esquemas del mains- 
tream, consiguiendo ventas millonarias y un calado social con una pro- 
puesta artística, más que rebelde, absolutamente enfermiza. Y ha cam- 
biado incluso la forma de vestir de las nuevas generaciones metaleras, 
condenando definitivamente el cuero y las prendas tejanas al olvido en 
beneficio de la ropa deportiva. El chandal metal ha terminado de 
borrar, a nivel masivo, las fronteras entre actitud hardcore, integridad 
metálica y entertainment para todo los públicos. Porque, ¿a qué esce- 
na pertenece un grupo como Korn? ¿A qué público? ¿Al cuarentón 
yanqui que disfruta de sus vídeos emitidos periódicamente por la MTV 
entre los de Meat Loaf y Garth Brooks? ¿Al quinceañero que juega 
a la playstation mientras desde el equipo Jonathan le gime, le jadea y 
le escupe sus historias de abuso, de alienación, sus fobias y sus para- 
noias? ¿Al nigger del East End neoyorkino que los considera enviados 
del cielo para ayudarle a justificar ante sus hermanos su devoción por 
la música blanca? ¿Al neurótico que cree en sus palabras, o al que los 
considera una broma? ¿O quizá al comercial de Adidas, que no puede 
creerse cómo esos chicos tan simpáticos — raritos, pero simpáticos -- 
hayan disparado (mediante contrato de esponsorizacion — la venta de 
las sudaderas que antes sólo servían para sacar a pasear al perro? 


Haremos un poco de historia para tratar de comprender quiénes 
son, de dónde vienen y hacia dónde se dirigen, los padres putativos del 
último metal. 

En 1995 el debut de una banda desconocida, que ni siquiera cuen- 
ta con el beneplácito de las emisoras de radio que suelen programar 
rock duro, alcanza inesperadamente el disco de platino. El álbum en 
cuestión es Korn, homónimo de una banda de Bakersfield, California, 
a los que nadie había querido editar hasta escuchar hablar de ellos al 
entonces líder de Sepultura Max Cavalera. Desde su propio nombre, 
explicado por la banda como "resto de maíz en la dentadura de un 
hombre viejo", el álbum produce una extraña mezcla de sensaciones, 
inquietud, morbo y risa histérica, miedo y asco, y una furia contagiosa 
que no se sabe muy bien de dónde procede o contra quién se dirige. Y 
es que Korn, el disco y la banda, es una experiencia sensorial, un con- 
junto de ruidos extraños, ritmos cardíacos y letras catárticas que afec- 
tan a partes del cuerpo desconocidas, siendo el oído interno —muy 
interno— sólo una más de ellas, y no precisamente la más importante. 

Retrospectivamente, no es nada difícil entender el éxito masivo de 
Korn. Su propuesta no había salido de la nada. De manera más o 
menos explícita, entre las canciones del grupo fluyen zumos triturados 
de las obras de sus predecesores en el metal de vanguardia: Janes's 
Addiction, Rage Against The Machine, Faith No More, Pantera, 
Helmet... una tendencia al ruidismo sincopado y siniestro tan afecto a 
los samplers de Public Enemy o N.W.A y una forma de cantar que 
oscila de la suave nana al ataque de histeria, que ya había tocado techo 
algunos años antes en las grabaciones de Mike Patton con Mr, 
Bungle. Todo eso unido a la particular personalidad del personaje 
interpretado por Davis en sus letras: vulnerable, llorica y asustadizo, 
irremediablemente enfermo, y por tanto, tan próximo a la persona que 
todos escondemos en el subconsciente, consigue un resultado final 
hipnótico e irresistible. 

La predilección de Davis por ciertos cantantes de pop como Bowie, 
Bono o Simon Lebon y el extraño efecto que resultaba de adaptarlas 
a un patrón de herencia punk hizo el resto, para atraer hacia sus filas a 
fans que en su vida habían disfrutado del heavy metal. La personalidad 
de Davis tenía todas las papeletas para acaparar la atención de los 
medios y seducir al público. Contradictorio, reservado, rarito, con un 


fondo peligroso, el pequeño John atraía tanto a las madres como a los 
pandilleros de Compton. 

Sus declaraciones tuvieron mucho que ver en ello. Tras la publica- 
ción de su debut, Davis declaraba haber sido víctima de abusos sexua- 
les por parte de su padre, justificando así un álbum que giraba, de 
modo casi conceptual, en torno a los miedos infantiles, y que se cerra- 
ba con los sollozos del propio cantante ante la presencia de su padre. 
Tremendo. Aquello gustó tánto a los americanos, que permitieron que 
un single tan enfermo y poco tarareable como Blind se encaramara en 
los charts, y el siguiente Shoots and Ladders, en el que Johnathan se 
permitía la extravagancia de tocar la gaita a ritmo de metal reptante, 
casi le superara. Sin embargo, el mismo personaje reconocía, tan sólo 
unos meses más tarde, haber mantenido relaciones sexuales con cadá- 
veres en el depósito donde trabajaba. 

Esa ha sido siempre la gran baza de Korn, la tormenta de sensa- 
ciones contradictorias que provocan. Aunque su éxito tiene también, 
por supuesto, una explicación extrictamente musical: es casi imposible 
que su primer álbum guste en una primera audición, pero es igual- 
mente improbable que dicha escucha no invite a una segunda. Así 
sucedió; escucha tras escucha, de boca a oreja y de club en club, Korn 
alcanzaron el disco de platino. 

Antes de su sorprendente debut, Korn ya llevaban a sus espaldas 
más de doscientas actuaciones. Después de éste, al número hay que 
añadirle casi un cero. Korn se sacaron de la manga una de las giras 
más exitosas de la historia, el Family Values Tour, hoy establecido 
como uno de los festivales itinerantes más importantes de América, el 
superventas Follow the Leader, que significó su viaje a sonoridades 
más comerciales y la entrada definitiva del hip hop en su sonido, y el 
enigmático /ssues, más oscuro y heavy de lo esperado. Estos álbumes 
representan la cima de ventas y popularidad de una banda realmente 
atípica en el mainstream, y son los que más popularidad les han pro- 
porcionado. Sin embargo, Korn siempre estarán en la historia por su 
debut, un disco aún hoy misterioso y desasosegante. 


DEFTONES: EL SINDROME DE CYRANO 


Cuando el genio del cine de terror de encargo, John Carpenter plan- 
tó delante de los morros del líder de Deftones el título de su nuevo 


film, Escape from L.A, éste pensó que el viejo lobo le estaba dando una 
idea para acabar con la maldición que pesaba sobre su grupo. 
Carpenter sólo iba a pedirle una canción para la banda sonora de su 
último trabajo, pero a Chino Moreno aquello debió parecerle una 
broma del azar difícil de pasar por alto. Y es que a Deftones no le fal- 
tan razones para querer emigrar de la patria del nuevo metal a la rela- 
tiva tranquilidad de la Costa Este, o incluso a las Islas Fidji. 

Si éste no fuera un mundo asquerosamente "resultadista" y la 
importancia de las bandas no se midiera por su mayor o menor reper- 
cusión en el mercado, quizá Deftones deberían ocupar el primer lugar 
en la pirámide del nuevo metal americano. Por encima de Korn, por 
supuesto, quienes, pese a lo que todos piensan, copiaron descarada- 
mente su sonido de esta banda, cuya menor habilidad para las relacio- 
nes públicas les ha condenado al papel, sarcásticamente, de simples 
imitadores de sus propios discípulos. 

La carrera de estos cuatro jornaleros de Sacramento comienza en 
1990 y protagoniza, desde las sombras, el fenómeno de recuperación y 
ampliación del lenguaje siderúrgico que ha sido bautizado como metal 
90,s. Los Deftones nunca han cambiado su formación desde sus orí- 
genes; Chi Cheng y Stephen Carpenter, guitarristas, Abe 
Cunningham, batería y el imprescindible Chino Moreno, como voca- 
lista, componen una formación multirracial, humilde y para muchos, 
de lo más sosa en lo que respecta a su imagen y su conducta, 
Probablemente haya sido eso último lo que les haya relegado a un 
papel secundario y poco agradecido en el metal-business americano, 
ávido de escándalos y productos estéticamente resultones y vendibles. 
La industria del entretenimiento extremo, como las demás industrias 
del espectáculo, tampoco valora demasiado el trabajo silencioso y el 
carácter humilde, y se puede afirmar que Deftones han pagado con una 
importante cuota del reconocimiento que merecían el ser, militante- 
mente, poco o nada "fashion". 

No cuidan su imagen, no pretender cambiar nada, no poseen retor- 
cidos dramas en sus biografías ni escandalosos secretos que revelar a 
la prensa. Carecen de la agudeza para los negocios de Korn. 
Aparentemente son tan anodinos como agónicas y turbias son sus com- 
posiciones, y a menudo pasan desapercibidos para gran parte del públi- 
co, que debe pensar que no merece la pena fijarse mucho en quien 
parece tratarse a sí mismo con tal indiferencia. Sólo un "pequeño" 


detalle convierte en vanales todos estos argumentos: Deftones inven- 
taron el sonido que ahora triunfa en la California metálica. 

Chino Moreno, mucho antes que Jonathan Davis, ya se dio cuen- 
ta de las posibilidades que ofrecía una fusión entre los modos melódi- 
cos de la new wave con el metal esquizofrénico de grupos como 
Voivod, y supo fijarse antes que nadie en Tool durante su gestación 
pre-Undertow como creadores de una métrica renovadora en el metal 
de claroscuros. 

Las manifestaciones de Christian Olde, bajista de Fear Factory al 
preguntársele su opinion sobre Deftones son de lo más aclaratorias: 
"Deftones son increíbles, ellos iniciaron toda esta movida. Recuerdo 
perfectamente ir a verlos en directo, eran algo totalmente nuevo. En 
algunos de aquellos shows eran teloneados por una banda desconoci- 
da llamada Korn que sonaban como Alice in Chains y en absoluto se 
parecían a su sonido posterior. Ahora todo el mundo piensa que fue al 
revés y Deftones han tenido que desmentir unas acusaciones surrealis- 
tas de que imitan a Korn. Es muy injusto.” 
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Deftones parecen pretender esquivar el éxito con sus acciones. 
Chino es la antítesis de la rock star consumidora y vendedora de sen- 
saciones fuertes. Declaraciones como ésta han hecho poco por ganar- 
se un hueco de honor en las portadas de las revistas: "La música es lo 
más importante que hago en la vida. No quiero que me miren, ni ser 
cool, ni estar en el centro. Sólo hacer música”. Y no es sólo una cues- 
tión de actitud. Por mucho que los fans inventaran una guerra absurda 
entre ambas bandas y la prensa los tratara como a hermanos siameses, 
la música de Korn y la de Deftones tienen menos puntos en común de 
lo que parece. Deftones carecen de la faceta bailable y saltarina que 
enloquece a las audiencias de Korn, y lo que en realidad ejecutan es 
un extraño pop sucio y malhumorado sazonado con guitarras metáli- 
cas, cuando el componente heavy y el groove hardcore, es lo que pre- 
valece en las composiciones de Korn. 

Pese a haber interesado a la propia Madonna, quien les fichó para 
debutar en su sello Maverick con Adrenaline, y haber creado uno de 
los más rotundos hits del fin de milenio (My Own Summer) como aper- 
tura de su segundo trabajo Around the Fur, Deftones son un grupo más 
facil de odiar y de olvidar que Korn, y sería extrañísimo que alcanza- 
ran las cifras de ventas de los de Bakersfield. Su música es tan cerra- 
da, casi catatónica, tan repetitiva y vocacionalmente autista, que sólo 
unos pocos pueden disfrutar de ella. 

Adrenaline fue una decepción comercial para Maverick y un éxito 
relativo para la banda (rondó las 200.000 copias el año de su salida). 
Around the Fur no ha acabado de despegar. En el decimo aniversario 
de su historia personal, Defiones lanzan al mercado The White Pony, 
producido por Terry Date, el álbum que les reservará plaza en el 
Olimpo o los mandará directos al Infierno. Donde quiera que vayan, 
poco importa. La gente seguirá preguntándoles por Korn. 


LOS CHICOS DEL MAIZ: ENTRE EL AMOR 
PATERNO Y EL FUROR PARRICIDA. 


Todos al saco 

Inicios del año 2000. El inconmensurable éxito de Korn ha empu- 
jado a la fama a una serie de bandas que han sido catalogadas por la 
crítica como neo-metal californiano, y a los que nosotros preferiremos 
denominar, parafraseando el famoso relato de Stephen King, como 


seguidores de El que camina detrás de las hileras. Son los chicos del 
maiz, surfistas de la ola provocada por el fenómeno Korn. Algunos de 
ellos no merecen una catalogación tan caprichosa, pero es indudable 
que tanto su localización geográfica como su sonido les situa directa- 
mente a la sombra del grupo de Jonathan Davis. Algunos son manu- 
facturas directas de Ross Robinson, productor de Life is Peachy, 
segundo álbum de Korn, alentador del giro a las raíces de Sepultura 
y catapulta de Slipknot, Amen, los Fear Factory de Demanufacture, 
y uno de los principales responsables del sonido del nuevo metal de la 
Costa Oeste. Otros pretenden ir por libre pero son víctimas de la ima- 
gen que sus discográficas les fuerzan a mostrar con la esperanza de 
acercarse a las cifras de ventas de los de Bakersfield. Algunos han 
intentado, con mayor o menor éxito, huir de cualquier tipo de padri- 
nazgo y abrirse su propio camino. Todos, sin embargo, suenan, visten 
y actuan de manera parecida, y todos se han beneficiado, aunque no 
gusten de reconocerlo, de esa absurda etiqueta, el metal 90's, que ha 
pretendido hacernos creer que, como en el cine, la historia se gesta 
exclusivamente en Hollywood y sus alrededores. 


COAL CHAMBER. EL LADO OSCURO 
DE LA SEÑORITA. PEPIS 


Algo de verdad debía de haber en las acusaciones que tildaban a 
Coal Chamber de grupo sin personalidad cuando tras editar su segun- 
do álbum, el propio líder de este combo angelino Dez Fafara parecía 
renegar de su pasado y declaraba que les había costado, pero habían 
acabado encontrando su propio camino. 

Coal Chamber fueron rechazados por la prensa por su fagozita- 
cion de los hallazgos kornianos, pero por contra, fueron desde el prin- 
cipio uno de los grupos favoritos de los fans del estilo en alza donde 
militaban. Varias fueron las razones de su éxito. En primer lugar su 
música. No cabe duda que su debut homónimo vampirizaba hasta el 
esperpento las atmósferas siniestras de las guitarras de Head y 
Munky, y las melodías lacrimógenas de Jonathan Davis mezcladas 
con gruñidos asimilados de Rob Zombie o el vocalista de Napalm 
Death, Barney Greenway. También es obvio que la estructura de los 
temas de su debut es recurrente, repetitiva, machacona y en absoluto 
original, pero no es menos cierta la habilidad del grupo para sacarse de 


la manga auténticos fan favourites, bombazos memorizables que 
entran directos en el cerebro de los fans metálicos. como Loco o Swap, 
que, aunque previsibles, obligan a mover el cuello con muelles Injer- 
tados directamente sobre las cervicales. Y también es necesario reco- 
nocer su capacidad de trabajo y su entrega frenética a giras intermina- 
bles. Si Coal Chanmber rozaron con su debut el disco de Oro, no se 
debió al apoyo de su compañía ni de los medios, sino a un agotador 
tour de 18 meses en el que, prácticamente, fueron vendiendo los dis- 
cos con su sudor en las localidades donde actuaban. 

A Coal Chamber se les ha llamado de todo: gothic-hop, piercing 
metal, heavy creep, incluso con bastante mala baba, korn-way metal. 
Es fácil inventar etiquetas grotescas, y en la actualidad la propia banda 
ha querido cerrar el concurso de estupideces con la suya propia: Según 
Dez, lo suyo es spooky core. El apelativo hace referencia a su gusto por 
el terror pulp y jocoso, y su afición a los maquillajes macabros y gla- 
mourosos. Coal Chamber, no lo olvidemos, son la versión terrorífica 
del glam canalla de Mótley Criie. Vale. 

Era obvio que pese a las ventas y a ser los mejores y únicos repre- 
sentantes del spooky, Coal Chamber necesitaban reinventarse para no 
ser tragados por el propio reflujo del geiser que los lanzó a primera fila 
de la escena. Así, en el 99, asustados ante el cambio de dígito que ame- 


nazaba con clausurar la coartada del metal de los 90, Coal Chamber 
editan Chamber Music y dan un vuelco a su concepto. En este álbum 
se alejan de la inmediatez y se recrean en las atmósferas de un nuevo 
tipo de canciones mucho más góticas, sinuosas, ruidistas y siniestras. 
Dez cambia de manera de cantar, abandona a Davis para chupar peli- 
grosamente de Marilyn Manson y se sirve de un colchón de pianos, 
violines y todo tipo de arreglos orquestales para amortiguar su falta de 
pericia como vocalista. Para seguir la norma que todo disco debe cum- 
plir a finales de siglo para llamar la atención, Chamber Music posee 
colaboraciones de prestigiosos amiguetes (Aimee Echo de Human 
Waste Project y Elijah Blue de Deadsy) y su propia versión epatan- 
te (Fear Factory se subieron al Cars de Gary Numan y Orgy triun- 
faron con el Blue Monday de New Order), Shock The Monkey de 
Peter Gabriel, para más inri cantada junto al mismísimo Ozzy 
Osbourne. 

Cuando terminamos de escribir esto, Coal Chamber están en las 
garras de Sharon Osbourne, manager y esposa del madman, una 
mujer capaz de elevar a un grupo al firmamento o enterrarlo en un ver- 
tedero. El tiempo dirá si Coal Chamber son recordados como vícti- 
mas o verdugos del metal de los 90. 


AMEN, GLAMOUR DE ALCANTARILLA. 


La banda del lote que tiene más posibilidades de hacerse realmen- 
te grande. Deben más bien poco a Korn, pues su música se nutre 
sobretodo de una relectura enferma del hard rock angelino y el punk 
rock ruidoso de MC5, The Nomads, The Dwarves o los propios Sex 
Pistols. El propio Steve Jones, un hombre que ha demostrado su capa- 
cidad de asimilar los zigzagueos del rock sin añorar los setenta, los 
considera "la banda más dañina del planeta", y asegura sin rubor que 
"tienen bastante más mala leche de la que los Pistols tuvimos nunca". 
Su nombre va unido al del resto de bandas que nos ocupan, principal- 
mente, porque son uno de los más genuinos productos-Robinson. El 
reputado productor los sacó de las calles de Los Angeles para conver- 
tirlos en grupo-emblema de su propio sello, / 4m Records, produción- 
doles él mismo su debut y único álbum hasta la fecha, titulado como la 
banda. Como no podía ser menos, a Amen no les falta su propio líder 
carismático de personalidad perturbadora, Casey Chaos, un extraño 


cruce entre cock-rocker y vocalista de death metal, que no duda en san- 
grar por la boca en algunos de sus espectáculos mientras se contornea 
como la más cool de las estrellas glam, al ritmo de letras tan extrañas 
como Whores of Hollywood o When a Man Dies a Woman. Amen son 
los hijos enfermos de Guns Roses, son un producto de las alcanta- 
rillas que corren bajo las baldosas de Hollywood Boulevard: incuba- 
dos al abrigo del glamour de las estrellas pero contaminados por la 
escoria que excreta la Babilonia moderna. Una delicia. 


INCUBUS. GUATEQUE EN EL FRENOFATICO 


He aquí otro ejemplo que niega la uniformidad del llamado, irres- 
ponsablemente, nuevo metal californiano. La niega estilísticamente 
pero a la vez amplía y alimenta el orgullo geográfico-artístico de la 
zona costera del oeste americano en un periodo (la Historia lo dirá) en 
que la otrora hiperactiva Costa Este (N.Y.) tuvo que mirar con envidia 
el otro confín del mapa americano. 

Incubus son un quinteto enloquecido que nada tiene que ver con 
sus homónimos death metaleros, desaparecidos a las alturas de siglo en 
que ellos toman un relevo nominal que no les ayudó demasiado al prin- 
cipio de su carrera. Nacen con la década, no podía ser de otro modo, 
imitando a Faith No More, como toca, y debutan con un álbum 
(Fungus Amungus, del 99) al que nadie le hace ni caso, como suele 
pasar. Su lugar de origen es el pueblucho de alegre nombre Calabasas, 
situado en la baja California, aunque su verdadero lugar en este mundo 
se encuentra a medio camino entre cualquier selva tropical y algún 
remoto planetoide de un sistema solar desconocido. O bien en una 
selva artificial orbitando en torno a la luna. 

Jungla y espacio. Más o menos en torno a esos dos conceptos se 
desarrolla el discurso de Incubus. 

Los principales valores de la banda son, indudablemente, su voca- 
lista Brandon Boyd, el mejor de los posibles imitadores-continuado- 
res de los malabarismos vocales de Mike Patton, el encargado del los 
platos, samplers y atmósferas extravagantes, DJ. Kilmore, capaz de 
reinventar el concepto dance metal, introduciendo en el sonido del 
grupo sonoridades lo-fi y hallazgos de arqueología easy listening, y la 
frecuencia con la que el quinteto se lanza de cabeza a espasmódicos 
cambios, no solo de ritmo sino de mundo. 


De mundo, sí. Porque de pronto Incubus son un combo de ague- 
rridos terroristas metálicos como la trajeada banda de acompañamien- 
to de Sade o los teloneros inspirados de Matt Bianco. Su máxima a la 
hora de componer es la de resquebrajar lo ya hecho y sacarle aristas 
nuevas, insospechadas. No hacen fusión, porque su música no funde, 
sino que hierve y respeta los ingredientes utilizados, para darles más 
sabor. Tampoco son estrictamente metálicos; uno de los rasgos defini- 
torios de la voz de Boyd es que grita lo justo, y asusta tan sólo lo ine- 
vitable. Brandon es un exquisito creador de melodías, antes que un 
arengador de masas, y en esa faceta profundiza más y más en cada uno 
de sus discos. 

Tras el mencionado álbum fantasma con el que empiezan a girar, 
como ellos mismos dicen, "teloneando a hair-ego rock bands", y un 
mini Lp, Enjoy Incubus que les da a conocer en los USA, obtienen su 
mayor éxito con el álbum S.C.LE.N.C.E, lanzado al mundo en sep- 
tiembre del 97, un impresionante conglomerado de música de guate- 
que, arrebatos jungle, explosiones de ira, rapeos y bajos barrocos hasta 
el esperpento, coronado por inspiradísimos estribillos épicos al más 
puro estilo FNM, que les permite girar por todo el mundo junto a 
Korn, Sugar Ray, 311 o Days Of The New. En el 2000, Incubus se 
enfrentan a un porvenir extraño, y deciden unirse a él para hacerle 
frente, sacando un disco extraño: Make Yourself, producido por Seott 
Litt (conocido por sus colaboraciones con R.E.M) presenta a una 
banda madura, diferente a todo, mucho más tarareable y esponjosa. 
Imprescindible. Sin duda, Incubus son uno de los más dulces y ali- 
menticios frutos hallados entre los naranjos que crecen bajo el tórrido 
sol (neo-)californiano. 


ORGY. VALORES FAMILLARES 


Algunos desvergonzados les llaman los niños mimados de Korn. 
Y, aunque les falte vergúenza, les sobra razón. 

El guitarrista Ryan Shuck quería ser integro y triunfar por sí 
mismo, sin la ayuda de sus influyentes amistades. Pero todo tienen un 
límite, y un día se hartó de tocar en clubs para sus amigos e indiferen- 
tes grupos de motoristas cocidos de Nightrain, así que decidió que ya 
era hora de cobrarse un pequeño favor que le debía un viejo amigo, 
Jonathan Davis, al que parecía que ahora las cosas le marchaban vien- 


to en popa. Ryan fue a ver a John a su nueva mansión y, ni corto ni 
perezoso, le pidió ser la primera referencia de su sello, E/ementree, con 
su última banda creada apenas seis meses atrás. Y ahí no acababan sus 
demandas: tras la grabación del disco ambos grupos se marcharían jun- 
tos de gira. 

Así salió a la luz en 1998 Candyass, el debut de Orgy, un álbum 
que alcanzó en cuestión de meses una popularidad exagerada gracias 
al mecenazgo de Korn. Orgy aportan a la escena más imaginería y 
sugerencias que realidades musicales. Son peculiares, no cabe duda, y 
agradablemente incómodos. Sus dos guitarristas, Shuek y Amir 
Derakh (ex-miembro de las bandas glam-metálicas de los 80 Rough 
Cutt y Jailhouse) tocan desafinados, por supuesto de manera cons- 
ciente, pasean sus pintas tremendas por las pasarelas angelinas y apa- 
recen —hay constancia— tocándose las partes en un show infantil de una 
T.V. local angelina. Su concepto caló profundamente entre los adoles- 
centes americanos; combinaba sabiamente moda neometalera con una 
parafernalia y temática de cultura cyber-teen de videoconsola. ¿¿Su 
música? En algún momento fue definida como death-pop, principal- 
mente por la versión de Blue Monday de New Order que incluye su 
debut y su guiño irrespetuoso a monstruos del pop fúnebre como 
Bauhaus o Dead or Alive, pero no deja de ser metal febril, aunque 
ralentizado y roto por oscuras melodías pop no especialmente sorpren- 
dentes. ¿Por qué Orgy consiguieron, y sin usar la violencia, el empu- 
jón de Korn para alcanzar en nada de tiempo un éxito a todas luces 
desproporcionado con sus méritos? Muy sencillo: El favor que Davis 
debía al bueno de Ryan era ni más ni menos que la composición de 
Blind, el single que propulsó a Korn al estrellato. Davis pagó con cre- 
ces los derechos de autor. Y sin perjuicio de su bolsillo. 


SPINESHANK, MIEDO Y ASCO EN L.A. 


Como en el caso de Orgy, la historia de Spineshank es también un 
bonito cuento de amistad con moraleja. 

El vocalista Johnny Santos describía así la personalidad de la 
banda a un estupefacto periodista británico, quien, como en el chiste, 
sólo le había preguntado qué tal estaba: "Ser el hijo bastardo de una 
sociedad cruel y de una escena musical de puñalada en la espalda ha 
endurecido a Spineshank, convirtiéndonos en una máquina indestruc- 


tible". La frase, y en general, el drama personal de la banda, una his- 
toria de corte puramente hollywoodiense jalonada de buenos, malos, 
penalidades, redención por la amistad y final glorioso, fueron utiliza- 
dos por el sello Roadrunner como espina dorsal de la campaña pro- 
mocional que vendió a estos jóvenes (su edad media, en el 2000, es de 
22 años) como angermetal (metal furioso) tras decartar el apelativo 
"frustration" por considerar que poseía connotaciones derrotistas. 

Así comenzaba la primera hoja promocional de su debut Strictly 
Diesel: "¿Has sido traicionado alguna vez? Me refiero a cuando 
alguien en quien confías da un giro de 360 grados y te apuñala por la 
espalda. El dolor de una confianza deshonrada y una amistad destruí- 
da solo te deja un espeso y profundo sentimiento de vacío, casi cega- 
dor. Ahora ponle musica a ese inacabable abismo negro de dolor y 
entenderás de qué van Spineshank". 

Johnny Santos presume de haber tenido la infancia más depri- 
mente del Valle de San Fernando, donde nació, y no haber encontrado 
nada más que decepción, traición, falsedad y burlas en L.A, ciudad a 
la que huyó en busca de la civilización. Allí toco en decenas de bandas 
que no gustaban a nadie con el consiguiente incremento de su odio— 
hasta dar con Basic Enigma, el grupo en el que creyó hallar la paz 
espiritual hasta que — nuevo fiasco la salida al mercado del 
Demanufacture de Fear Factory le convenció de haber estado hacien- 
do el ridículo hasta entonces. Johnny y su banda quedaron tan impre- 
sionados que decidieron tirar a la basura las demos de Basic Enigma 
y empezar de cero. En 1996 nacía así Spineshank. Y en un principio, 
las cosas no parecieron mejorar demasiado hasta que un día, en pago a 
tanto sufrimiento, se produjo el milagro: Dino Cazares escuchó su 
maqueta, se enterneció ante su historia, y ante la devoción que los chi- 
cos le profesaban los convirtió en sus protegidos. Les metió en un estu- 
dio para que grabaran Strictly Diesel con la ayuda del poderoso pro- 
ductor Jay Baumgardener, el quinto brazo de Coal Chamber, Amir 
Derakh y el programador electrónico Josh Abraham (responsable de 
la "tecnificación" de Orgy o Limp Bizkit entre otros), los enchufó en 
Roadrunner y los presentó a medio mundo como teloneros de Fear 
Factory. Spineshank tenían un atracón de venganza servida en platos 
fríos por delante, gracias al gran Dino, quien afianzó de ese modo su 
merecida fama de hada madrina metálica. 


«« 


Pero enchufes al margen, Strictly Diesel es un gran disco; logra 
transmitir toda esa furia y asco acumuladas en actuaciones en grasien- 
tos antros angelinos, y musicalmente sugiere a unos Sepultura poseí- 
dos por cierto venazo grunge. E incluye, por si fuera poco, una versión 
del beatleliano While My Guitar Gently Weeps capaz de levantar de su 
lecho al propio Lennon. 


SYSTEM OF A DOWN. EL CIRCO DE LA LOCURA. 


System Of A Down no deberían estar aquí. Por muchas razones: 
En primer lugar su reino no es de este mundo, del mundo del metal 
californiano, claro. Son armenios, emigrantes, pero armenios hasta la 
medula. Su patrón se encuentra alejadísimo del metal tortuoso de 
Korn o Deftones, y ellos mismos declaran leerse todas las mañanas la 
Biblia del reverendo Patton y los manuales del hardcore imposible de 
bandas excluidas de las hemerotécas como Rythm Pigs, Acid Bath o 
Old Lady Drivers. S.O.A.D no solo deben a Mr. Bungle su crosso- 
ver casi kamikaze, sino una manera de vivir la locura como regalo del 
cielo, como virtud, y no como tormento al modo de la práctica totali- 
dad de bandas que nos ocupan, que parecen ver la enfermedad mental 
que reflejan en sus temas como una maldición que deben sobrellevar, 
más que como un crisol de gozosas experiencias inspiradoras. 

S.O.A.D son diferentes. Declaran tozudamente el carácter reivin- 
dicativo de sus letras anti-sistema, anti-alienacion, anti-turcos y con- 
cienciadas con la lucha del ignoto pueblo armenio. Pero no se lo creen 
ni ellos. Serj Tankian, vocalista, Daron Malakian, guitarra, Shavo 
Odadjian, bajo y John Dolmayan, batería, son como genios travie- 
sos, capaces de darle la vuelta a todo, incluso a su propio discurso, por- 
que lo único que pretenden es convertir el mundo, al menos el mundo 
que habita en su música, en un delirante parque de atracciones en 
forma de interrogacion gigantesca. System OFA Down son puro enter- 
tainment, Sus caras de nemesios contrahechos, sus ropas de vagabun- 
do ex-estrella del glam y sus maquillajes baratos corridos por el sudor, 
no pueden hacer nada por restaurar la identidad perdida del pueblo 
armenio. Pero su música sí que puede iluminar de neón el oscurantis- 
ta panorama de la Nueva California. Con sólo un disco en el mercado 
se han convertido en la banda más excitante del nuevo metal. Quizá su 
música engancha a la primera porque cabe en un hueco del cráneo que 


hasta llegar ellos nadie había reclamado, o porque el cerebro no puede 
resistirse a montar en las montañas rusas que activan las guitarras del 
Sr. Malakian, o a acompañar en sus cabriolas a Serj, el vocalista que 
mejor ha sabido chupar del espíritu de trapecista sin red de Mike 
Patton sin ensuciarse —ni romperse- las manos, aunque también chupe 
con estilo del cuello de vocalistas tan dispares (aunque unidos por un 
invisible hilo dental) como Robert Smith, Jello Biafra, Frank Zappa 
o el Nick Cave de Birthday Party. La vida es una fiesta grotesca para 
ellos, la fiereza una caricia dada con las uñas largas, el odio sólo una 
excusa para amar a grito pelado. La farsa empieza en su propia geo- 
grafía individual —declaran que no se conocían antes, y que el hecho de 
que los cuatro sean armenios es sólo fruto de la casualidad— y acaba en 
su situación geográfica colectiva; unos Estados Unidos de película 
europea, muy distintos de los genuinos, en los que parecen moverse. 
System Of A Down han retirado la capa de niebla que cubría el sol de 
California. Son el sistema de ventilación necesario para poder seguir 
disfrutando de un estilo músical que estaba empezando a ponerse asfi- 
xiante. Si tras la lectura de este libro, algún lector ajeno al universo 
metal sigue pensando que la distorsión y los aullidos no pueden ser 
divertidos, debe escuchar a S.O.A.D o resignarse a morirse de asco en 
su sillón de orejas (taponadas). 


Teo AAA 


TROGLODITAS Y 
COMPUTADORAS 


ROCE INDUSTRIAL, METAL BAILABLE, 
CORTOCIRCUITOS, CANIBALISMO Y CACHIBACHISMO 


NINE INCH NAILS Y MINISTRY. 
ELECTRONICA. BASTARDA. 


Es la voz dentro de tu cabeza, el amante en tu cama, el sexo que 
necesitas, el odio que intentas contener, la mentira que te crees, la bala 
en el revolver, el fin de todos tus sueños... y te controla. 

Trent Reznor es el señor Autodestrucción, proclamando que tu 
dios está muerto, teniendo ante cada ejército la visión marcial de una 
ordenada marcha de cerdos, mutando en el closer, en el ruiner, en el 
eraser, contaminado por un reptil amoroso en una caída espiral inter- 
minable. 

Con Pretty Hate Machine, Trent Reznor consiguió interesar al 
mundo de la música pop y, desde la portada de Spin, adelantar a todos 
los predecesores del Industrial y ponerse, muy a su pesar, a la cabeza 
del movimiento. Tendría que ser The Downward Spiral el disco que 
confirmase la valía y el talento de un Trent Reznor elevado a la cate- 
goría de gurú contemporáneo. 

The Downward Spiral ha quedado como una de esas obras funda- 
mentales de la década. Frente a la aspereza y el hermetismo fiero de 
grupos como Skinny Puppy, o frente a la violencia elemental y sucia 
de Ministry, o frente a la radicalidad conceptual de Einsturzende 
Neubaten, o frente a las barbaridades seminales de Throbbing 
Gristle, el éxito comercial de los primeros Nine Inch Nails se enten- 
dió como una desvirtuación de los elementos propios del Industrial 
más ortodoxo, pero lo que no se puede negar es que The Downward 
Spiral es un álbum tremendamente agresivo y desazonador, sucio y 
violento, enfermo y contradictorio a lo largo de sus 65 minutos de 
duración, nocivo. Puede hacerte sentir gloriosamente lleno de mierda, 
y es necesario. Si el metal es la vía que espontáneamente se articula en 
el mundo de la música pop para canalizar procesos de violencia catár- 


tica, de reencuentro con nuestras manos crispadas, con nuestro tronco 
convulso en un giro, con nuestros abscesos de bilis por la garganta, The 
Downward Spiral es jodida materia metálica directa a la boca de nues- 
tro estómago. Esa capacidad de Reznor para arrojarnos a una espiral 
vertiginosa, para comunicarnos en definitiva con nuestra parte más 
oscura y animal, es la que marca su verdadera genialidad. 

Contestando a la parte más ortodoxa del industrial habría que decir 
que la vigilancia radical del estilo es sólo la primera parte del proble- 
ma. La segunda pone en juego estos elementos estilísticos para conse- 
guir la comunicación con el oyente. No sirve de nada construir una 
obra muy radical conceptualmente si no consigue transmitir emocio- 
nes. E.N, proclaman ahora que el silencio es sexy, pero los alemanes 
hace tiempo que se dedican a facturar canciones, y John Cage etique- 
tó como pieza musical un silencio de tres minutos y cuarenta y cuatro 
segundos que nos deja muy fríos. También Lou Reed construyó con 
Metal Machine Music un monumento al caos que se pierde en sí 
mismo. Lo realmente difícil es mantener, de manera crítica, elementos 
estilisticamente radicales que consigan conectar con un público 
amplio. Y desde luego, eso lo ha conseguido The Downward Spiral 
como ningún otro disco industrial de la década. 

Susurrando como un animal en celo, gritando ante su asesino, rom- 
piéndose frágilmente en mil pedazos, Trent Reznor amontona una 
bola de canciones que componen un viaje iniciático por los recovecos 
de lado oscuro de lo humano. 

A menudo la guitarra metálica ha merecido la comparación meta- 
fórica de la sierra eléctrica. Las guitarras de 7he Dowaward Spiral son 
precisas amputaciones de nuestra voluntad en bloques cada vez más 
mínimos. Suplicamos perdón, no lo soportamos más y de repente nos 
encontramos in a warm place. Existe la belleza. Existen el equilibrio y 
el descanso. Lo podemos degustar gracias a la implacable disciplina 
con la que Reznor nos había fustigado inmisericordemente ("yo no 
quiero esto, yo no quiero esto, yo no quiero esto"). Da igual, el 
momento de descanso ha acabado, y un paulatino crecimiento cons- 
truye ante nuestros ojos un inquietante monstruo acercándose desde lo 
lejos y explotándonos en la cara, ¡piérdeme, ódiame, destrózame, 
bórrame! Un monótono sampler dispara el obturador de una cámara, 
capturando la masacre en instantáneas periódicas. La caida en espiral 
se consuma melancólicamente, avergonzada de sí misma, liberada tras 


la hecatombe, renacida de impurezas expulsadas por todos los aguje- 
ros de tu cuerpo, con tus “yos” amontonados como pieles mudadas 
sobre el suelo frío, gritando como posibilidades desechadas prestas al 
ovido. El dolor autoinfligido ha merecido la pena. Solo, frente al cre- 
púsculo, abandonando tu antiguo imperio de suciedad, ahora te cono- 
ces mejor. Un enemigo musical como Reznor te ayuda a intuir el valor 
y las aristas de la palabra amistad. 

Desde el potencial epifánico de The Downward Spiral se dispara el 
lugar carismático de Trent Reznor. En su cuenta figuran también 
otros haberes suculentos. Un EP salido directamente del infierno con 
una letra del calibre de Happyness in Slavery en Broken, videoclips 
exquisitos como Closer, videclips viscerales y auténticos como March 
of the Pigs (el gesto de presentar en un clip una interpretación en 
estricto directo lo ha tenido que hacer una banda industrial, es irónico). 
Remezclas matizando la riqueza del universo Reznor con Fixed y 
Further Down Spiral. Inquietantes bandas sonoras para francotirado- 
res visuales como Oliver Stone (Vatural Born Killers) y David Lynch 
(Lost Highway). Escisiones fecundas con los Filter de Richard 
Patrick. Ejerciendo una labor pionera de mestizaje entre los mundos 
del rock y los vídeojuegos con la banda sonora del clásico Quake, o 
prestando el logo para el diseño inquietante del ultraclásico Doom. 
Provocando contaminaciones hiperbólicas nada menos que con Rob 
Halford en Two. Filiaciones freudianas y traumáticas con el Edipo 
Manson. Colaboraciones anecdóticas con Tapeworm, Revolting 
Cocks y 1000 Homo DJ's, con Reznor convertido en polla adicional. 
Clonaciones más o menos destacables con Gravity Kills, Stabbing 
Westward y cientos de grupos más. 

Todo este bagaje se queda corto frente al directo de NIN, y con- 
cretamente, a la actuación histórica que el grupo dio en el Woodstock 
94. Ya en los tiempos del Pretty Hate Machine, siendo el grupo telo- 
nero de Peter Murphy, NIN arremetieron contra un público estático, 
provocándoles, arrojándoles pizzas grasientas para que reaccionaran. 
Aquella actitud estuvo a punto de dejar a NIN fuera de aquella gira. Lo 
de Woodstock 94 fue el delirio, y ha quedado para la historia. Una 
masa de cien mil personas arremolinada en una lucha de barro con la 
banda en el escenario escupiendo una actitud caótica y suicida. 

El éxito de Downward Spiral samergió a Reznor en otra espiral de 
indecisiones. Continuar una carrera artística después de un éxito de las 


características de Downward bloqueó a Reznor, y su siguiente disco 
prolongó una espera que generó enormes expectativas. 

Definitivamente, Trent Reznor ha querido sacudirse el baldón de 
la etiqueta industrial. Bajo la influencia de David Bowie, Reznor se 
acerca a la creación artística desde una postura cada vez más integral, 
de manera que el elemento industrial se integrará progresivamente 
como un elemento más en canciones más ricas y matizadas, y no como 
el elemento protagonista que pone a sus pies al conjunto de la canción. 
Y lo mismo diríamos del acervo agresivo, que quizás perdura de una 
manera más sorda, más subliminal. De su siguiente disco, The Fragile, 
Reznor había dicho que sería tan electrónico "como cualquiera de 
Tom Waits". The Fragile es un disco electrónico evidentemente. Pero 
hay también cuerdas, guitarras, y registros instrumentales nuevos. El 
resultado es un paisaje riquísmo, con canciones que se extienden a lo 
largo de siete y ocho minutos, en un doble CD donde lo electrónico es 
matiz, estructura cubierta, mobiliario finamente broquelado, destello. 
Acompañado por músicos del calibre de Alan Moulder, Adrian 
Belew, Page Hamilton, Mike Garson, Bill Rieflin o Steve 
Albini,Trent Reznor ha llevado a cabo una obra tremendamente 
ambiciosa que, no obstante, resiste la prueba del algodón de la aut- 
complacencia. Al lado de discos de catadura aparentemente similar 
como los Use Your Illusion de G'N"R o Mellon Collie de Smashing 
Pumpkins, The Fragile respira sinceridad y necesidad de comunica- 
ción, y no las composicones amaneradas de alguien que ha digerido 
mal su estrellato. En Trent Renor la composición sigue siendo el 
resultado visceral de una necesidad de comunicación. 

Con NIN, Ministry es el otro grupo a la cabeza del movimiento 
industrial. A diferencia del grupo de Trent Reznor, Ministry no des- 
tacan tánto por la calidad de su música (su discografía está construida 
a base de irregularidades evidentes), sino por los valores añadidos que 
la personalidad de Al Jougersen imprime en todo lo que toca. 

Para entender la verdadera dimensión del sentido transgresor que 
contiene la mixtificación del rock y la electrónica, hay que partir de los 
orígenes del tecno. 

Organizado de manera autoconsciente como un movimiento contra 
la institucionalización artística del rock, que durante los setenta pre- 
sentó sus gestos más amanerados y autocomplacientes, la asepsia de 
grupos seminales como Kraftwerk era producto de una declaración de 


principios. La melena rockera, el cuero, los excesos y las gesticulacio- 
nes interpretativas, habían terminado siendo seña de identidad de 
estrellas millonarias perfectamente asentadas en el interior del aparato 
productivo de las multinacionales del disco. En este contexto, lo radi- 
cal era hacer dejación consciente de todo este acervo, y Kraftwerk 
evitaban el carisma con movimientos maquinales, o incuso, con desli- 
zamientos abiertamente paródicos que los presentaba como robots. 

Frente al modelo Kraftwerk, lo que vemos ante un tipo como Al 
Jougersen es más que la mezcla de los timbres enfrentados de la gui- 
tarra rockera y la dureza fría del sonido de síntesis: la arrogante chule- 
ría de un macarra tocado de un sombrero cowboy, con dreadlocks del 
infierno y barba de cien días, con gafas de sol para evitar la luz sobre 
sus ojos enrojecidos, que le canta a una calavera de vaca sonriente. 
Frente a Kraftwerk, esta imagen es toda una declaración de princi- 
pios. Quiere decirse que, más allá de la mera transgresión estilística, lo 
que ofrece la mezcla industrial de tecno y rock es una reinserción del 
carisma de la estrella bajo sus patrones más descaradamente arrastra- 
dos y macarras del rockero clásico. 

Al Jougersen no tiene el más mínimo respeto por cualquier tipo de 
acotación tradicional. Su mecánica es la del chimpancé con un instru- 
mento en las manos. Da igual que músicos exquisitos hayan intentado 
explotar de la máquina puzzles sonoros sofisticados. Él coge un 
secuenciador, programa la binaridad más simple que se le ocurra, y 
acelera sus bpms con la rosca a tope. Da igual que la guitarra slide 
haya fecundado una poética tenue de paisajes countries. Jougersen 
recorre el mástil como un niño con una simplicidad hiriente, sin darse 
cuenta de que mientras él se divierte experimentando elementalmente 
con el instrumento, está molestando a los que tiene alrededor. Y por 
supuesto, se divierte en pandilla, sin reglas ni estructuras fijas, hacien- 
do y deshaciendo grupos de juego, con otros cafres de catadura simi- 
lar. 

Paul Barker, Gibby Haynes de Butthole Surfers, Jello Biafra, 
Richard 23 de Front 242, Trent Reznor son sus compañeros. 
Ministry, Revolting Cocks, 1000 Homo DJ's, Lard, Buck Satan € 
the 666 Shooters, The gay haitian junkies, Mind o Pailhead, algu- 
nos de los juegos que han salido de su costra encefálica. 

Quizás, más que los propios Ministry, Revolting Cocks marcan el 
verdadero carácter simplista, transgresor y gamberro de este músico. 


Concebido como un grupo de versiones irreverentes y desquiciadas, en 
tiempos acosados por la miope ideología de lo políticamente correcto, 
tras el fracaso de posturas ideológicas fuertes y con Rage Against The 
Machine rozando el ridículo con sus declaraciones políticas, 
Revolting Cocks en particular y la obra de Al Jougersen en general 
vienen marcados por una sensibilidad muy simple: molestan por 
molestar. No se trata de incomodar con finalidades políticas más o 
menos honorables, sino de hacer más ruido, ser más groseros. Esta 
desacomplejada actitud es muy refrescante. Si está muy alto molesta, 
si va muy rápido molesta, si es grotesco molesta; si molesta está bien. 

Es tonto, molesta. Sí vale, quizás a ti te parezca muy simple, y 
encuentres más transgresora la actitud coherente de Fugazi, pero prue- 
ba a ponerle a tu madre un directo de Fugazi y el videoclip de la ver- 
sión que hacen Revolting Cocks del Da Ya Think I'm Sexy? De Rod 
Stewart. Eso te dará otra medida de las cosas. 

Y así, las gamberras versiones de Revolting Cocks promueven 
videoclips con strippers, con sangre y mucho gore, con ambiente de 
juego y de alcohol, con alucinaciones lisérgicas de haber tomado algo 
de más, con armas de juguete que se disparan por casualidad, con rui- 
dos estorbando en el estribillo de aquel tema tan pegadizo, o directa- 
mente, con una implacable bola metálica resonando un repiqueteo 
insistente y una voz aguardentosa. Big Sexylands en el 86, You 
Goddammed Son of a Bitch en el 87, Beers Steers £ Queers en el 90, 
Linger Ficken Good... and Other Barnyard Oddities en el 93. Una 
colección de discos ideal como regalo anónimo para ese profe que te 
tiene frito. 

La discografía de Ministry conoce un antes y un después de la lle- 
gada del aparentemente en segundo plano Paul Barker. Fue Barker 
quien, a partir de The Land of Rape and Honey en el 88, introdujo 
abiertamente la utilización de guitarras. Y fue Psalm 69 el disco que 
los convirtió en referencia ineludible. El videoclip del single promo- 
cional Jesus Built My Hot Rod demarca perfectamente los contornos 
del universo de Ministry en un microcosmos de tres minutos y medio. 
Ministry están acompañados por el cantante Gibby Haynes, que des- 
pliega una actitud completamente esquizoide, cantando a toda veloci- 
dad un ritmo implacable, surcado de coches a toda velocidad que, 
como no puede ser de otra forma, terminan estrellados en choques 
devastadores. De nuevo es lo mismo. Algo muy rápido molesta, la des- 


trucción gratuita molesta, la irresponsabilidad sin sentido al volante 
molesta, cantar estúpidamente lo más rápido posible molesta. La ima- 
gen de Ministry presenta a los últimos tipos que querrías presentar a 
tus padres. 

Con discos con títulos como Filth Pig o Dark Side of Spoon (ya 
inferiores a Psalm 69), con declaraciones como "la escena industrial y 
la escena intestinal son la misma cosa", Jougersen molesta también en 
el universo ortodoxo del tecno. Siempre deslizándose a codazos, siem- 
pre irreductible, Al Jougersen, con su sentido del humor tan grueso, 
ofrece un efecto de distorsión allí donde se enclava. Ni Killing Joke, 
ni Einsturzende Neubaten, ni Kraftwerk, ni Wire. Para Al 
Jougersen, el country prehistórico de Hank Williams es la influencia 
verdaderamente reseñable. Al hablar de sus trabajos como productor 
menciona a lan MacKaye o a los pedestres GWAR antes que a 
Skinny Puppy o Skrew. Frente a los secuenciadores, una progresiva 
introducción de instrumentos más orgánicos, como el pedal steel o los 
saxos. ¿Tiene Al Jougersen una desviada visión pop de las cosas al 
afirmar que la música industrial nunca estuvo viva, porque ni Can, ni 
SBX ni Test Department fueron aceptados popularmente? Digamos 
que, más bien, mantiene una perspectiva de las cosas lo suficiente- 
mente equilibrada como para no perder de vista que la razón de ser de 
las actitudes radicales del punk perseguían la infiltración venenosa en 
el aparato social, que la sofisticación del discurso incluye inevitable- 
mente un solipsismo estéril y que, a veces, hay que rebajar el nivel del 
mensaje y repetirlo toscamente para que, lo que tiene que ser dicho, se 
entienda claramente. Más o menos, como cuando Jougersen se disfra- 
zaba de la reina de Inglaterra mientras se masturbaba con un falo de 
enormes dimensiones. 


ATARI TEENAGE RIOT-PRODIGY: EQUIS 


Mutilación y despiece del cadáver del punk, Agonía de 
lo juvenil 

Empate. El partido terminó en tablas, probablemente por carencia 
rematadora de ambos contrincantes. 

¿Pero quién dice que Atari Teenage Riot y Prodigy combatan en 
algún sentido? En cierta manera sí. Desde el nombre (El tumulto de la 
adolescencia Atari), o desde el título del disco que les dio un éxito 


masivo (Music for the Jilted Generation), Atari Teenage Riot y 
Prodigy son las dos bandas que han desplegado abiertamente la coar- 
tada aglutinadora de una generación juvenil específica, después de que 
otras tantas tentativas pasadas dieran al traste con tantas ilusiones 
puestas en la aparición de la posibilidad utópica desde la categoría 
específica de juventud. 

En cierta medida, la incapacidad de Atari Teenage Riot y Prodigy 
para colmar de contenido satisfactorio el espacio abierto por las nece- 
sidades específicas de la generación de jóvenes de los noventa, marca 
un punto de inflexión, un camino de decadencia de la propia categoría 
de lo juvenil. 

Últimamente, cuando se ha querido relativizar la validez de la cate- 
goría de lo juvenil, se ha recurrido con frecuencia a las circunstancias 
materiales e históricas de la generaron tras la victoria estadounidense 
en el año 45. Lo juvenil aparecería especificamente cuando la bonan- 
za económica de Estados Unidos tras la segunda guerra mundial crea 
un marco de consumo específico ocupado por los adolescentes. De esta 
manera, por un lado se relacionaba el nacimiento de la categoría de lo 
juvenil con una vergonzante situación de violencia sobre el derrotado, 
y por otro, lo juvenil quedaba reducido poco más que como campo de 
consumo específico. 

En realidad esto no es así. La aparición de lo juvenil en la sociedad 
moderna está bombeando, cuando menos, desde el genio de Rimbaud, 
y probablemente son unos jóvenes Schelling, Hólderlin y Hegel quie- 
nes, con el Programa Sistemático del idealismo alemán, marcan una 
piedra de toque del espíritu romántico. Las grandes revoluciones del 
siglo pasado se nutrieron de esta semilla de la fuerza de la juventud 
(también de la juventud aria). Podemos remitirnos por ejemplo a los 
escritos de juventud de Walter Benjamin para darnos cuenta que el 
grupo adquiere una enorme fuerza creativa desde el autorreconomien- 
to de su condición juvenil. Y aunque se empeñen en situar en la 
Norteamérica de la segunda mitad de siglo esta aparición de la idea de 
juventud, que terminaría por desembocar en una enorme crisis contra- 
cultural a finales de los sesenta, Greil Marcus ya ha establecido las 
conexiones oportunas entre uno de los hitos de esta crisis, el mayo del 
68, y movimientos críticos como el Letrismo y el Situacionismo, que 
pululaban por Europa y no por América en los cincuenta. 


Lo que marca la aparición nitída de la categoría de lo juvenil en 
América a partir de los cincuenta, con el rock'n'roll, la generación 
beatnik o películas como Rebelde sin causa, es precisamente eso, la 
articulación consumista de un símbolo cargado de ideales, y su exte- 
nuación en menos de tres décadas. Con el enjuto sórbido y moribundo 
se encontraron Prodigy y Atari Teenage Riot. 

Aparte de esta circunstancia, Atari Teenage Riot y Prodigy empa- 
tan porque ambos grupos contienen una serie de contradicciones inter- 
nas. 

Desde el escenario de la música electrónica, tanto Atari Teenage 
Riot como Prodigy retoman y reintegran algún elemento del punk. 
Esta circunstancia ya plantea problemas de entrada. Si con Kraftwerk 
como grupo paradigmático, el Tecno es un movimiento radical contra 
el éxito comercial (y el fracaso contracultural) del rock (y también del 
punk), lo radical frente al rock es la no-acción, el no-aspaviento, a 
nivel ideológico el no-discurso, e incluso, el no-carisma. En este sen- 
tido, Prodigy y Atari Teenage Riot pervierten su pertenencia al 
mundo del tecno desde la base. 

Con Atari Teenage Riot, esto es así porque la sucesión del punk al 
tecno se produce de manera no traumática. En el tiempo de los orde- 
nadores personales, es normal que el tecno recoja la filosofía del do il 
yourself. Más barato que un ampli y una guitarra, el Atari ST de fina- 
les de los ochenta ofrecía un amplio abanico de ruidos electrónicos y 
la capacidad de sencuenciarlos fácilmente. Con el Atari ST, toda una 
nueva generación podía reconducir la utilización neutra del ordenador 
familiar para programar andanadas de ruidos cutres. Atari Teenage 
Riot hacen virtud de la precaria tecnología del PC. ¿Sus sonidos son 
poco elaborados? Mejor, así el resultado será más basto. 

Así que, con la salvedad del instrumento utilizado, Atari Teenage 
Riot prosiguen con los fundamentos básicos del punk: el ruido como 
transgresión elemental, y la agitación generacional bajo consignas de 
acción contracultural. 

De esta manera, Atari Teenage Riot reintroducen en el mundo del 
tecno la figura del concierto como experiencia agresiva, y la focaliza- 
ción del escenario, frente a la dispersión del sentido de la experiencia 
en la sala de baile. 

Pero quizás, al margen de este tipo de detalles, lo que más chirría 
en el sentido ejemplar de Atari Teenage Riot es su marcada tendencia 


a funcionar con discursos ideológicos como base. Con Alec Empire 
presuntamente convertido en gurú ideológico de su generación, Atari 
Teenage Riot preparan un amplio abanico de estrategias transgresivas. 
Por ejemplo, alquilan un camión y se desplazan por las calles de Berlín 
animando a la gente a que se una espontáneamente a la fiesta, entor- 
peciendo festivamente el tráfico, atascando el flujo productivo de la 
metrópoli contemporánea. 

El problema de Atari Teenage Riot es que, después de la caída del 
muro de Berlín, después del crepúsculo de las ideologías, después del 
fracaso del punk, cuya ideología se convierte en un ardid sofisticado 
de gran éxito comercial, un grupo de música no puede enfrentarse a la 
articulación de un discurso ideológico como si no hubiera pasado nada. 

En los noventa, la proliferación de un discurso ideológico se con- 
vierte en un plano que empaña y distorsiona lo fundamental: el hecho 
musical, En los noventa más que nunca, cuentan los hechos y no las 
palabras. Tomemos como ejemplo a Fugazi. Comprimen al máximo el 
principio ideológico de acción, resumiéndolo como libertad total (que 
implica moralmente la máxima do the right thing). A partir de ahí, 
serán sus hechos, y no las razones que den de esos hechos, los que mar- 
quen la verdadera coherencia de Fugazi. Porque si algo ha aprendido 
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la juventud de finales del siglo XX, es que siempre hay una justifica- 
ción discursiva enturbiando y distrayendo nuestro juicio frente a la 
ambigúedad moral de los hechos de los políticos que nos dirigen. 

Hechos pues: máximo respeto por su música, máximo respeto por 
la idea de grupo como alianza y juramento, máximo respeto por la 
política del non profit, no acudiendo a festivales masivos, no cayendo 
en la tentación de fichar por multinacionales, etc. Y de esta manera, 
Fugazi aprueban el examen con sobresaliente. 

Lo que Atari Teenage Riot no han aprendido es que, después del 
fracaso revolucionario del punk, hay que saber callarse, hay que saber 
no ser tan bocazas, y hay que saber que es un momento que pide del 
artista la máxima transparencia posible. Proclamarse a priori paradig- 
ma generacional es un exceso. El paradigma generacional, después de 
la decepción de los Sex Pistols, después de John Lydon haciendo el 
ridículo y después de Steve Jones convertido en un macarra motero, 
después de las patéticas muertes de Sid Vicious y GG Allin, caerá por 
su propio peso, como un a posteriori que resulta de la coherencia de 
una carrera. 

Pero si las contradicciones que distorsionan la propuesta de Atari 
son, probablemente, fruto de la buena voluntad del grupo, las de 


Prodigy coquetean más abiertamente con la ventaja comercial que se 
sigue de la confusión y la ambigiedad. 

Prodigy, producto de la mente calenturienta del DJ Liam Howlett, 
sufren un proceso de transformación que incluye la utilización abierta 
de actores, atrezzo y despliegue escénico. 

El éxito masivo de su música para la generación plantada está fun- 
damentado, en gran parte, en el movimiento de marketing que culmi- 
na con su cantante, Keith Flint, convertido en el firestarter, un híbri- 
do entre el Capitán América, la estética punk, y la siniestra caracteri- 
zación de Daredil. Con el movimiento premeditado, Prodigy reintro- 
duce definitivamente en el mundo del tecno un principio carismático 
ligado al estadio pretendidamente superado de la estrella rockera, La 
electrónica de Prodigy alcanza cotas de venta masivas a costa de 
regresar al neardenthal rockero, y nuevamente tenemos una estructura 
clásica de grupo, con un cantante llamativo focalizando la atención, 
con el grupo haciendo converger en el escenario toda la intensidad des- 
plegada por las voluntades reunidas en torno a la celebración musical. 

No queda ahí la cosa. El problema, desde nuestro punto de vista, no 
reside tanto en la reinserción del punto focal del carisma del rockero, 
sino en su reintroducción en sus términos más negativos. Más que rein- 
troducirse una concepción de estrella en virtud del valor genuinamen- 
te carismático de éste, en este caso Keith Flint, lo que se reintroduce 
son las claves semióticas que pretendidamente dan cuenta de este 
carisma, sin que en ningún momento éstas sean resultado de un caris- 
ma tal porque, para empezar, Keith Flint tan sólo es un actor (decla- 
rado) interpretando un papel. Por lo tanto Prodigy no reintroducen en 
el ámbito de la música electrónica el rock, sino lo peor del rock. Y 
desde la estética misma de Keith Flint, y teniendo en cuenta que el 
punk carga con el baldón de ser la crítica más radical que se hace al 
rock desde el propio rock, Prodigy no introducen en el tecno el punk, 
sino lo peor del punk: no cuatro desheredados escupiendo con rabia y 
estupidez nihilista sus objeciones contra la situación que la sociedad 
les ha obligado a aceptar, sino directamente, Malcom Me Laren vis- 
tiéndolos apropiadamente para que den el cante, para que sus pintas 
llamen lo suficientemente la atención como para distraernos de la debi- 
lidad o incluso de la falsedad de su alternativa. 

¿A qué generación aluden las arengas de Atari Teenage Riot y 
Prodigy? Tan confusa está la cosa que a principios de década se tildó 


a la juventud de incógnita, englobados en la irritante desesperanza y el 
sarcasmo de la Generación X. Para el neoliberalismo, los valores ide- 
ológicos implícitos en esta propuesta generacional se despejarían 
como límite que tiende a cero, y se reinvertirían directamente en capi- 
tal de consumo, en discos como meros productos a la venta. El éxito 
comercial de Prodigy y Atari Teenage Riot indica que los valores 
implícitos en la idea de juventud permanecen latentes. La relatividad 
de su éxito artístico no indica esta deflagración de valores, sino si 
acaso, que los parámetros de la juventud han cambiado, que han apren- 
dido de la historia, que no somos sordos sino que nos hacemos los sor- 
dos, que aun tiene que llegar la opción capaz de leer virtuosamente el 
momento especialmente complejo y cambiante que están viviendo las 
fuerzas y las voluntades que se articulaban anteriormente con nitidez 
bajo la adscripción a palabras como juventud, revolución, utopía, cam- 
bio, contracultura, ideología. 


ORDEN V8. CAOS, DANZA VS, BAILE 
Y VICEVERSA, Y VICEVERSA VS. VICEVERSA 


Danzar es efectuar una serie de movimientos cadenciosos al son de 
la música. Sin embargo, la cultura de masas no parece considerar la 
danza como algo propio, sino como una actividad más relacionada con 
el lago de los cisnes. 

El baile es otra cosa. Incluso el diccionario considera el baile otra 
cosa, algo más sencillo: "Bailar: Mover el cuerpo al compás de la 
música”. La definición de baile es más cercana, menos rimbombante, 
más popular que la de la "cadenciosa” danza. 

¿Por qué esa distinción entre danzar y bailar? ¿Por qué se conside- 
ra musica de baile a la musica disco, a la salsa pseudolatina, al techno 
pedestre y socialmente permitido, y se excluye de esta categoría a 
esperiencias extremas de sudoración compulsiva como el grindcore, el 
noise, el gabber, el hardcore electrónico, el doom reptante, el rock 
industrial o el bamboleante death metal, estilos que, sin el acompaña- 
miento de la contorsión, el balanceo o la tiritona muscular carecen 
prácticamente de razón de ser? 

Pareciera que el concepto de baile se lo han apropiado las corrien- 
tes musicales más acomodaticias y conservadoras. Cuando se habla de 
danza, se alude a un término cargado culturalmente. Como baile de alta 


cultura, o bien como herramienta antropológica, su significado alude a 
la expresión corporal, el Lago de los Cisnes, las peonzas o los jolgo- 
rios en trance de las tribus ancestrales. 

Desarmado de su derecho al baile, el metal ha convertido esta mar- 
ginación semántica en una de sus armas estéticas. Consideremos si no 
el caso de Earache Records como paradigma de la habilidad del metal 
para hacer brillantes descosidos de rotos ajenos. Este sello británico 
construyó su catálogo alrededor de esa concepción marginal de la 
danza como experiencia física ligada a lenguajes musicales extremos. 
Bailar o danzar: moverse. Los que tengan pervertida su acepción del 
baile por la cultura de masas no comprenderán que muchas de las ban- 
das de uno de los sellos extremos más inquietos surgidos en los 80 fue- 
ron concebidas, arropadas e impulsadas desde un posicionamiento ide- 
ológico que ve al metal como entidad eminentemente "móvil". 
Escuchemos al capo del sello: "Earache es el sello de mis gustos, de la 
música extrema, original e innovadora que empuja, agrede, moviliza la 
propia escena en la que nace. Carcass han estado siempre en mi sello 
porque eran así. Ahora (1996) que Bill Steer ha deshecho el grupo, su 
nueva propuesta, Dark Star ya no me interesa. Es NWOBHM, heavy 
de los ochenta, han vuelto hacia atrás, hacia el inmovilismo, y eso no 
tiene cabida en Earache”. Desde esta perspectiva se puede ver con más 
claridad cuál fue desde su registro como empresa la verdadera dedica- 
ción de Earache: firmar y alentar a artistas que pusieran en movimien- 
to el organismo del metal extremo, y en danza salvaje el cuerpo del 
oyente. Sabiendo esto parecerá menos enigmático el caso de una dimi- 
nuta discográfica que comenzó editando parte de la música más salva- 
je oída nunca, y acabó combinando en su catálogo death metal nostál- 
gico —aunque "móvil"- con ruidismo industrial y techno ambient futu- 
rista, y en la actualidad es referencia de culto para los mejores gour- 
mets de las experiencias electrónicas más vanguardistas. 


EARACHE RECORDS: 
LA DANZA DE LOS MALDITOS CON OTITIS 


No Wave Of British Heavy Metal 

Hubo una época en que desde Inglaterra se preparó la invasión del 
mundo, otra vez, y de sus verdes campiñas surgió, marcialmente orga- 
nizada, la primera linea del heavy metal. Eran los ochenta, tiempos de 


vanguardia diletante y susto fácil, y quienes triunfaban en el aun basto 
terreno del "heavy sin salir del heavy", eran bandas como los ridículos 
Def Leppard o los peleones aunque propensos al acartonamiento ron 
Maiden, Tygers Of Pan Tang, Judas Priest, Saxon o Diamond 
Head, buques insignia de la denominada New Wave Of British Heavy 
Metal, Hubo otra época, posterior, en la que Inglaterra solo tuvo a 
Earache. La hegemonía del “dolor de oido” fue tal, que cuando el sello 
bajó la guardia y atravesó una pequeña crisis, esperpentos como One 
Minute Silence escaparon de las islas aprovechando el descuido y 
autoproclamándose Nuevas Joyas de La Corona de Acero. 


El cuchitril de Dig 

Nothingham. Un joven insignificante en un sotano mal ventilado. 
En las paredes, posters agujereados de The Damned y Adicts junto a 
estampas aterradoras de Kerry King, fotocopias de las carpetas de los 
discos de Slayer y postales de Bela Lugosi y La Guerra de los 
Mundos. El joven se llama Digby Pearson y pasa más horas en la 
humedad de ese cuartucho que en la calle. No tiene muchos amigos. 
No es heavy, ni punk», ni siniestro, ni techno, sino todo lo contrario, 
todo a la vez y todo el doble. Estamos en 1986 y ésa no es una actitud 
muy popular en los tiempos que corren. Pero Dig piensa que eso no 
está bien. Las cosas no le cuadran. Hay algo en común en toda esa 
música que le gusta a él: la agresión, la incomodidad que provocan, las 
esperanzas de cambio radical que abrigan sus canciones. Sin embargo, 
la mayoría de los grupos que le gustan parecen detestarse entre sí, o al 
menos, parecen forzados a vivir alejados unos de otros, enjaulados en 
discográficas, escenas, localizaciones geográficas y colectivos de 
seguidores impermeables. Dig se mesa la perilla e intercambia una 
mirada rara con el Captain Sensible de la pared. Arriba, la lavadora de 
mamá hace mucho ruido y eso le gusta. Se siente inspirado y mientras 
hojea un fanzine cutre. Un punk con cresta y cara de pocos amigos tira 
un sintetizador a un pozo; Dig sufre una revelación mística. Punk. Diez 
años de la revolución, de la mentira novedosa que acabó con las viejas 
mentiras. D.I.Y, Hazlo tú mismo. Hazlo tú mismo. Un sintetizador 
arrojado a un pozo. Sintetizador. Pozo. Cresta. La muñequera de tachas 
como navajas de Kerry King. La pared. La lavadora de mamá. Ruido. 
Hazlo tú mismo... De pronto, un plan genial se ilumina en letras de 
neón tras su frente: "voy a meter a ese punk con su cresta, y su sinte- 


tizador, y su pozo, a Kerry King, a Lugosi y a toda esta puta humedad 
inglesa en la lavadora de mamá y ponerla a centrifugar hasta que pase 
algo". 

Al día siguiente, más calmado, Dig pensó que la mejor manera de 
poner en marcha aquel pensamiento era fundando su propio sello dis- 
cográfico. Tenía la revelación mística, el sotano como despacho y un 
nombre, Earache, escrito con una llave en la pintura azul de su cuarto 
alguna noche de hongos y humo. Y le había echado el ojo a varias ban- 
das de lo más raras, a las que nadie salvo él parecía querer ver ni en 
pintura. 

Sin ser plenamente consciente de ello, ese día, Dig Pearson, aca- 
baba de inaugurar prematuramente la nueva década. Gracias a actitu- 
des como la suya los malos entendidos que habían roto la familia 
extrema iban a empezar a solucionarse. La desvergúenza punk estaba 
forzada a entenderse con la obstinación metálica y sentar las bases, en 
su armisticio, de la nueva armada invencible. Se le llamó crossover, 
pero bién podía habérsele llamado el Tratado de Nottingham. 


Vapores emponzoñados suben desde el sótano 

Las primeras tentativas de Digby fueron en forma de flexi, un for- 
mato muy popular en la época (1986) en la que se decidió a dar sus pri- 
meros pasos en la edición. Obsesionado, como casi toda la escena 
inglesa de aquel entonces, por el pletórico movimiento hardcore-punk 
americano, Pearson se las ingenia, con la ayuda de Pushead, miem- 
bro de Septic Death y dibujante de, entre otras, las portadas de 
Metallica, para editar en Europa algunos de los nombres que más daño 
están haciendo desde el otro lado del charco en la escena combativa. 
Así, el debut oficial de Earache, aunque hoy descatalogado es Putrid 
Evil, vinilo de color rojo compartido por el grupo del introductor 
Pushead, Septic Death, los violentos Stupids y los punks de "línea 
dura” Civil Dissident. El hambre de compartir batallas con el conti- 
nente americano existente en las islas convierte el proyecto en un éxito 
que da a Dig el dinero suficiente para editar algunas canciones más, 
utilizando el mismo formato "split", de bandas como Hirax, The 
Execute, Lipeream, Sacrilege o Concrete Sox, así como el hoy con- 
siderado pieza de coleccionista primer EP de Heresy, Never Healed, 
paso previo a la consolidación profesional del sello. 


Desde ese momento (1987) el trabajo del sello será conformar y 
ayudar a consolidar la incipiente escena crossover, movimiento que si 
bien en un principio se dedica tan sólo a tantear posibles puertas hacia 
el futuro, conseguirá pronto un gran protagonismo en Europa por el 
padrinazgo espiritual de americanos influyentes como Kerry King, 
Dan Lilker o Scott lan, quienes desde los púlpitos privilegiados de 
sus bandas (Slayer, Nuclear Assault, Anthrax o los visionarios 
S.0.D) comienzan a unir fuertemente la sensibilidad punk con la sono- 
ridad metálica. Los primeros álbumes lanzados al mundo desde 
Earache hablan por sí solos; diseccionados convenientemente revelan 
unos posicionamientos estéticos, argumentales e incluso morales, que 
nada tienen que ver con el simple y puro terrorismo artístico que pare- 
cen pregonar desde sus surcos. Cada disco editado por Earache en la 
que consideraremos su primera etapa (desde la edición de The Return 
of Martha Splatterhead de The Accused hasta su referencia 50 
Earplugged: The Videos en el 94) es una ventana abierta a infinitas 
posibilidades futuras, y una grieta en el armazón de la realidad under- 
ground tal y como hasta entonces era conocida. 

Entre el 87 y el 94 Earache saca al mercado trabajos de puro hard- 
core punk como los de Unseen Terror (Human Error), Intense 
Degree (War In My Head), Filthy Christians (Mean) o Sweet Tooth 
(Soft White Underbelly) que comparten plato con una familia de lo más 
disparatada, en la que caben desde grupos de thrash más o menos clá- 
sico como los irreverentes representantes del redneck-mosh, 
Lawnmover Death, y raras avis surgidas de una nueva óptica de un 
proto-death metal que ya no mira a Venom ni a Bathory sino que 
obtiene su inspiración de la violencia controlada del hardcore y el rui- 
dismo más vanguardista: los seminales Napalm Death, Carcass, 
Morbid Angel, Entombed, Massacre o Bolt Thrower. Todo tiene 
cabida en el sello, y, como hemos dicho, el carácter delirante, desqui- 
ciado y obsceno de parte del material que llega al despacho de Dig no 
representa ningún problema para su fichaje, sino todo lo contrario. Así 
salen a la luz trabajos tan definitoriamente aberrantes como el esqui- 
zofrénico Befo Da Awbum de Spazztic Blurr, padres no reconocidos 
del posterior metal neurótico de las bandas de Alternative Tentacles, 
los trabajos de Old Lady Drivers (0.£.D y sobretodo el marcianísimo 
Lo Flux Tube), los imposibles Confessor (death metal con voz aguda 
como un acople), el primer trabajo de Godflesh, Streetcleaner o el ori- 


ginador de la corriente non-sense grindcore, el sintomático Disgrace to 
the Corpse of Sid de Sore Throat que incluía 101 canciones (o arre- 
batos de cólera ruidista) en sus menos de 30 minutos de duración. Por 
el camino, el virus otitico afecta al mismísimo John Zorn quien, tras 
asistir perplejo a una actuación de Napalm Death en Japón se une a la 
fiesta editando como algo más que mera travesura, el estudiado Torture 
Garden de Naked City y, años más tarde Guífs of a Virgin de 
Painkiller. La interrelación Pearson-Zorn abre aún mas las miras del 
sello, y por la puerta abierta por el jazzman-límite se cuelan Fudge 
Tunnel, Pitch Shifter, Mighty Force, y se sienten cada vez más 
cómodos los recien nacidos Secorn de Mick Harris, o los menciona- 
dos O.L.D, que se atreven a mezclar atmósferas claustrofóficas, ruido 
y teclados dignos de Vangelis en el abstracto Lo Flux Tube. 

En medio de toda esta vorágine, a la chita callando, el death sigue 
evolucionando desde Earache ajeno a las transformaciones que sufre 
en la Europa continental o en Estados Unidos. Carcass consiguen una 
obra maestra con Symphonies of Sicknes, imitada hasta la saciedad y 
originadora del efímero aunque aun reivindicado estilo gore, y moles- 
tan lo suyo con sus portadas-collage de cadáveres y órganos humanos, 
y su recurso lírico a la enfermedad y las lecciones más escabrosas de 
anatomía y necrofagia. Napalm Death evolucionan del centrifugado a 
la potencia en un camino glorioso, que culmina en Utopia Banished. 
Bolt Thrower se consolidan y Morbid Angel proporcionan a 
Pearson, y a la escena death, el primer fenómeno superventas del esti- 
lo, Blessed Are the Sick, cuyo impacto en el 91 rescata de la nevera sus 
anteriores Abominations of Desolations y Altars of Madness, así como 
a un buen puñado de bandas que saltan al primer plano simplemente 
por el efecto-simpatía, muchas de ellas (Carnage, Cadaver o los ya 
entonces fenecidos Repulsion) en el subsello Necrosis dirigido por 
dos Carcass: Jeff Walker y Bill Steer. Se trata sin duda —el baile de 
nombres míticos habla por sí solo— de la etapa dorada del sello y, por 
ende, de un periodo de insólita hegemonía de la escena extremista 
europea sobre la americana. 


Hurgando en la herida 

Distinguiremos una segunda etapa en la evolución del sello, no 
tanto por su importancia, sino por su carácter de bisagra entre la for- 
mación de las ideas propias de la discográfica y su aplicación definiti- 


va en la explosión del nuevo crossover (esta vez con la tecnología de 
por medio) a finales de siglo, en la tercera y hasta el momento última 
etapa. 

Este segundo recorrido, el que podríamos llamar de consolidación, 
comprendería aproximadamente 50 referencias más, desde la salida al 
mercado de Utopia Banished, el album de la metamorfosis de Napalm 
Death en lo que sería su nueva y definitiva dirección, y el último 
álbum de Lawnmover Deth (B://») con el que el sello británico se des- 
prende de las últimas cadenas que aun le unían al extinto movimiento 
thrash. 

En este periodo de tiempo, el polvo levantado por la primigenia 
explosión se va posando, y los grupos, cuidados en un entorno inme- 
jorable, se dedican a madurar sus propuestas o ahondar en caminos 
antes meramente intuídos. Tras sus orígenes puramente death y un 
paso adelante nunca suficientemente valorado como fue Clandestine, 
Entombed inventan el death rock en Wolverine Blues. La disolución 
de los originales Napalm Death, lejos de frenar a la banda la dispara, 
y lejos de significar la pérdida para la escena de los miembros huídos, 
consolida a los nuevos grupos de estos como liebres de una nueva hor- 
nada de bandas atípicas a la carrera. Godflesh se consolidan, aparecen 
los Seorn de Mick Harris y Cathedral, en un principio considerados 
una extravagancia retro, van creando escuela y ganando adeptos a cada 
disco que publican. Morbid Angel, aunque en grave declive, siguen 
sacando buenos discos (Covenant), Painkiller repiten sorpresivamen- 
te con Buried Secrets y O.L.D vuelven a deslizarse entre el art-rock y 
la tomadura de pelo con The Musical Dimensions of Sleastak. Pero 
Pearson no puede concebir el sello sin el factor sorpresa, y así desem- 
barcan en la cada vez más numerosa familia de discípulos directos de 
Godflesh como Fudge Tunnel, Pitch Shifter, Clutch y experimentos 
fallidos aunque valientes como Naive o Sleep. 


El Infinito es extraño 

Parece que ningún movimiento puede sorprender en un sello de las 
características de Earache, pero en el 95 Pearson da un atroz giro de 
tuerca al editar bajo su marca registrada al terrorista gabber Johnny 
Violent. Un single, / Destructor remezclado ni más ni menos que por 
el capo del sello de Brooklyn especializado en violencia sónica 
Industrial Strength, y cyber-gurú del nuevo techno hardcore Lenny 


Dee. Una voz de alarma, o de regocijo. Por fín los extremos chocan, y 
la línea de trabajo de ambos sellos cobra sentido al unirse en un único 
círculo cerrado. Así lo explicaba Pearson: "Escuché en 1992 uno de los 
primeros discos de Industrial Strength y me chocó mucho, porque era 
un hardcore techno tan intenso que me recordaba a lo que Earache 
hacía al principio. Aunque era una escena diferente, para mí era 
Earache; coincidiamos en trabajar material radical y extremo; él res- 
pecto al dance y yo respecto al rock". 

Realmente, las mentes de Lenny Dee, Pearson, Violent, Michael 
Wells y otros exploradores de los límites se muestran como partes de 
un solo ser, orquestando la segunda revolución Earache, revolución 
que obtiene su punto culminante en el recopilatorio Industrial Fucking 
Strength (96) en el que se unen definitivamente el horror techno y el 
thrash post-nuclear propio del label de Nottingham. 

En Earache, a partir de ese momento, seguiran teniendo cabida las 
viejas bandas estandartes de la casa, incluso propuestas clásicas como 
el death metal conciso de At The Gates o The Haunted, así como vie- 
jas glorias supervivientes del hardcore-punk ochentero como Extreme 
Noise Terror, habrá espacio de igual modo para nuevos exploradores 
del techno-rock como los nórdicos Misery Loves Company o 
Resinate y para propuestas genuinas de metal puramente 90's como 
los británicos Pulkas, Pero ya nada será lo mismo. Bandas como Dub 
War, con su mezcla de reggae roots, rocksteady, thrash iracundo y afi- 
ción compulsiva a la remezcla y el eco dub, no hubieran sido posibles 
antes sin este cambio de planteamientos. Gracias a Dub War, artistas 
absolutamente alejados de mundo-límite como Brand New Heavys o 
Jamiroquai colaboran en el entorno Earache. Y gracias a la absoluta 
falta de recato de Pearson, el sello se convierte en madriguera para 
todo tipo de outsiders, como los techno-destructores D.O.A, los Sign 
Vs. Chaos de Michael Wells, Scanmer, Delta 9 o los propios 
Ultraviolence de Johnny Violent. Para rizar el rizo, Pearson cobija al 
“troll” Mortiis, creador de bandas sonoras terroríficas, quien en su 
disco The Stargate abre al black metal ¡electrónico! la puerta de las 
estrellas. El futuro es para Pearson simplemente un juego a cuya meta, 
el infinito, llegará el que más rápido y de forma más extraña arroje los 
dados. 


LA TRIADA DEL CYBERSUDOR 
GODEFLESH, SCORN Y PITCH SHIFTER 


GODFLESH, EL HOMBRE TERMINAL (+1) 


Dios se hizo carne. El metal se quitó la máscara y se mostró como 
máquina. Iggy Pop volvía a tener razón: nada casaba mejor sobre el 
ruido de una industria a pleno rendimiento que una guitarra eléctrica. 
La revolución industrial mutaba del materialismo productivo a la gene- 
ración del dios máquina, perturbando tanto a la máquina como al obre- 
ro. No la encabezaban burgueses con ansias de riqueza, sino elemen- 
tos de la cultura terrorista como Justin Broadrick y Benny Green, 
desde los sotanos de Birmingham para toda la humanidad que quisie- 
ra dejarse atropellar. Morían los 80, Nacían Godflesh, los pioneros del 
metal industrial. Nacían los 90. Se acercaba el final del mundo tal y 
como lo habíamos conocido en el pop, o lo que es lo mismo, la diso- 
lución completa de las barreras morales. Por ejemplo, las que separa- 
ban la música electrónica de la tradición metálica. 

Godflesh entran en escena en 1989 con el inolvidable 
Streetcleaner, que edita, cómo no, la atenta Earache, pero Justin 
Broadrick era ya un personaje reputado en la escena underground 
inglesa. Antes de fichar por el sello de su amigo Digby, Justin había 
tocado en grupos importantes como Fall of the Because, Head of 
David y en el debut de Napalm Death, y había grabado ya un single 
para la diminuta Swordfish Records (en realidad una tienda de discos) 
bajo el nombre de Godflesh. 

Puede decirse que Godflesh fueron desde el principio una one- 
man-band, o mejor, redondeando el barbarismo, una one-mind-band. 
Sus hallazgos sonoros empiezan y terminan en la mente de Broadrick, 
aunque para llevarlos a cabo y, sobretodo, alrearlos en directo, se halla 
servido de colaboradores como Paul Neville, el conocido por su tra- 
bajo con Loop Robert Hampson o el más estable de sus colaborado- 
res, Benny Green. 

Broadrick siempre estará en los altares de los mártires visionarios 
del rock por haber sido de los primeros en advertir la cercanía emo- 
cional y de discurso del techno radical de Whitehouse o Throbbing 
Gristle con la experimentación metálica. Sus álbumes, desde el men- 
tado Streetcleaner, pasando por Godflesh (90), Pure (92), Selfless (94) 
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o Songs of Love and Hate (96) son una continua metamorfosis que 
combina ruidismo minimal, orden rítmico, caos guitarrístico y voces 
autistas, posesas, envueltas en ecos y flangers inquietantes que las con- 
vierten en un instrumento más, a veces rítmico, a veces melódico. 

Broadrick es también el primero en idolatrar sin vergúenza a una 
máquina, la caja de ritmos, que a primeros de los 90 era vista por la 
comunidad rockera poco más o menos que como el enemigo y posible 
destructor del estado eléctrico de las cosas. Provocador visceral, el 
bueno de Justin colocó literalmente en un altar que presidía el centro 
del escenario de sus actuaciones al aparato de marras, consiguiendo el 
primer diálogo imposible entre una audiencia de manos alzadas y las 
luces temblorosas de un espectrónomo. 

Ni Fear Factory, ni todos los grupos que se subieron al tren del 
techno-metal tras ellos, serían concebibles hoy sin la irrupción suicida 
de Godflesh en el panorama guitarrero. Precisamente por ello, hoy en 
día Godflesh malviven en el ingrato olvido de las bandas consideradas 
contra su voluntad como "de culto". 


SCORN: 
EL DÍA QUE IMPLOSIONÓ EL GRINDCORE 


En la galaxia metálica, un personaje como Mick Harris es lo más 
parecido a un agujero negro. Harris construyó los cimientos del grind- 
core hiperlumínico tras los platos de su batería en Napalm Death. Sus 
muñecas de goma, dislocadas de una forma extraña, se erigieron en 
mito de un estilo naciente, el grind-noise, que corría contra el metró- 
nomo, contra las convenciones y contra cualquiera que pretendiera 
pisarle los talones. Un escándalo hecho arte por su capacidad de con- 
tagiar incomodidad en una escena acomodada (la británica). Por eso, 
aunque en su momento su huida al techno-ambient fuera calificada de 
incoherente, no resulta en absoluto inexplicable. Harris quería más. 
Para él, el grind se había convertido en una enana blanca, una estrella 
tan fulgurante que amenazaba con autodestruirse, y se limitó a darle 
una última inyección de gas: la que convertiría su incontinenciencia 
rítmica en supernova. Y de ahí, al agujero negro: Seorn. En su día, fue- 
ron un giro mucho más radical que cualquiera de los epilépticos giros 
de muñeca del batería de la banda más destructiva del rock destructi- 
vo. Harris creó de la nada una puerta dimensional que comunicaba el 


finisterre metálico con el infierno del techno minimalista. Por algún 
sitio tenía que escapar tanto horripile. Harris, simplemente, giró hacia 
dentro y, en el giro, abrió la puerta. Y es que, Vae Solis (Earache, 92) 
es un enigma cinético. Un movimiento raro, vaya. 

Principalmente, el debut de Seorn representa la primera aparición 
fantasmal del techno —de verdad, el duro, sin aditivos— en el mundo 
metálico. La edición de Vae Solis fue toda una conmoción en la esce- 
na crossover, dispuesta a mezclar estilos y a epatar con nuevas mixtu- 
ras rocambolescas de estilos, aunque todavía poco acostumbrada a 
giros suicidas. La confusión fue enorme, sobretodo si tenemos en 
cuenta que el grupo que firmaba aquel álbum de techno oscuro, sinuo- 
so y lentísimo eran los originales Napalm Death de 1982: Harris sus- 
tituyendo la percusión por los botones de una caja de ritmos, Nick 
Bullen, primer cantante de los de Birmingham, jugueteando a progra- 
mador de bajos gomosos, nada parecidos a su metralleta de cuatro 
cuerdas que puede intuírse en la cara A del debut de Napalm, Scum, y 
Justin Broadrick, guitarra de Godflesh y co-fundador de N.D y, por 
ende, de cualquier proyecto que satisfaciera sus ansias de deconstruc- 
ción analógica. Aquello dejó descolocados a muchos fans que creye- 
ron ver en la reunificación de los primigenios Napalm una vuelta a los 
orígenes. Vae solis, y su gira, fueron para todos ellos un verdadero 
puñetazo en la cara, apoyado fervientemente por Earache, con lo que 
el sello seguía demostrando su particular manera de entender la pro- 
vocación, aunque fuera a costa del grueso de sus fans. 

La escapada de Harris al universo solípsista de Seorn debe inter- 
pretarse como una implosión, principalmente artística, aunque también 
personal, de un creador que había llegado al punto crítico en su bús- 
queda de sensaciones fuertes. Es un fenómeno muy común en el metal 
de fin de siglo: romper moldes, crear otros con las piezas de los des- 
truídos, y rebosarlos vertiéndose en insospechadas direcciones. Y, en 
ese modo de conducta, Seorn actúan más como alarma que como para- 
digma: su carrera abrió los ojos de muchísima gente, propia y ajena al 
gettho metalero, con un mensaje inequívoco: "no hay fronteras, o si las 
hay puedes falsificarte un salvoconducto simplemente, echándole 
valor... e imaginación”. 

Aunque para muchos la carrera de Harris-Scorn es un aburrido 
viaje hacia el ensimismamiento, es fácil divertirse con ella tan sólo 
observando sus continuos retos a la lógica. Ojeemos algunos: 


¿Quién dijo que el Miick Harris de Scorn no era el mismo provo- 
cador de Napalm Death? Para demostrar que era el mismo ser, pero 
en su formato reversible, en el 92 edita Deliverance, el single más 
largo (40 minutos) de la historia, permitiéndose así la osadía de acotar 
el record por arriba y por abajo, tras haber grabado el más corto You 
Suffer (0,01 segundos) en el 88 con Napalm Death. 

¿Ensimismado? Mick no está solo, sino que encima se rodea de 
seres inteligentes y perniciosos: Broadrick abandonó el barco después 
de ayudar a botarlo, pero fue sustituido por otro maravilloso demente, 
Part McCahan, guitarrista de Candiru, que también se fue tras dejar 
su rastro tóxico, permitiendo la solidificación imperecedera de Harris 
con Nick Bullen, segunda cabeza de un monstruo desde entonces indi- 
visible aunque respaldado y zarandeado por cyberterroristas de la talla 
de Anton Fier, James Plotkin, Bill Laswell y Martyn Bates (Eyeless 
In Gaza), John Zorn (Painkiller), Techno Animal, Robert Musso o 
remixeadores y contaminadores gratificantes de la talla de D.O.A, 
Scanner, Autechre, P.C.M, Coil, Jack Danger o Germ. Para sus 
vacaciones introspectivas, Harris se sirve aún de Lull, proyecto no 
sólo solitario, sino aislado, en el que da rienda suelta al compositor 
autista que convive con él en sus zapatos. 

Desde el principio consolidó su propuesta como banda, huyendo 
del concepto de "proyecto", y certificándolo con giras en las que com- 
binaba la provocación directa a sus detractores colándose en carteles 
de grupos death como Cancer o Cadaver, con rituales de acerca- 
miento a un público que aún le miraba de reojo en ceremonias masivo- 
electrónicas, junto a The Orb, Moby, God o The Shamen. 

Cuando empieza a lograr conciliar a la vanguardia y el público base 
de la música electrónica, y consolidar un estilo cada vez más intrans- 
ferible (Gyral en el 95 y el álbum de remezclas Ellipsis suponen su 
mayor momento de gloria mediática) se despide de Earache, y prácti- 
camente del mundo de los vivos en 1996 con un álbum tortuoso, barro- 
co (Loghi Baroggi), para formar su propio sello Invisible Records, 
desde cuyas transparencias y sombras espía a la humanidad (publican- 
do discos-escaramuza como Zander (97) o el recopilatorio de rarezas 
Anamnesis en el 99. 

En su viaje hacia lo infinitesimal, Mick Harris se erige en mártir 
y profeta del verdadero nuevo metal, el que lejos de olvidar sus raíces 
(aunque lo parezca en las formas), profundiza hasta los abismos de la 


herida que un tipo de música creada para horadar las convenciones ha 
ido creando en su carrera contra el siglo. Un artista-tipo del metal XXI. 


PITCH SHIFTER: 
INTRIGAS DE LA TECHNOCRACIA. 


Rebeldes, incluso contra su propio trabajo, insolentes, incontinen- 
tes, prepotentes, egomaníacos. Con adjetivos como estos se refería Dig 
Pearson a los que una vez fueran niños mimados de Earache, los astu- 
tos Pitch Shifter. En declaraciones a Xavier Cervantes para su com- 
pleto Informe Earache en Factory (n*13, enero-marzo, 97) Pearson se 
refería a la marcha de sus pupilos del seno materno con estas ambiguas 
palabras: "Están muy metidos en política y en rollos multimedia, y me 
gustan, pero los hemos echado porque tuvimos un lío con su manager”. 
Con el tiempo los epítetos han ido subiendo de tono y las relaciones 
entre la banda y el pope de Earache se han ido enturbiando hasta alcan- 
zar un espesor absoluto. El susodicho "lío" fue sencillamente una cues- 
tión de dinero —las ventas de Piteh Shifter nunca se correspondieron 
con el ideal que ellos tenían en la cabeza— pero el divorcio estaba can- 
tado, desde mucho antes, por las insalvables diferencias de estrategia 
entre un sello netamente impulsivo y una banda que ha demostrado a 
lo largo de su carrera ser una de las más sesudas, racionales, casi 
maquiavélicas, del panorama alternativo. 

Desde el principio, los hermanos Clayden, verdaderos timoneles 
del grupo, han tenido muy claro que su grupo era un buque al que 
había que dirigir siempre al puerto más adecuado. Ningún movimien- 
to de la banda ha sido fruto de la casualidad. Desde su origen, Pitch 
Shifter demostraron su sistemática rapidez de reflejos, llamando 
Industrial a su debut con Peaceville Records, y emigrando rápidamen- 
te al más glotón y prometedor sello de Nottingham para editar el mini 
elepé Submit (92), desde su aparición considerado prácticamente el 
debut oficial de la banda en detrimento de sus primeros mecenas. 
Submit es un álbum más bien corriente de rock industrial algo trasno- 
chado y demasiado deudor de Godflesh, pero consigue auparles a la 
primera división del, por aquel entonces aún de fácil acceso, universo 
industrial. Sin embargo, es Desensitized (93) el álbum que junto con el 
oportunista The Remix Wars (94), en el remezclan tanto temas propios 
como otros de Biohazard, Therapy? o Gunshot, coloca a los 


Clayden en boca de todo el mundo. Siempre atentos a cualquier deta- 
lle que pueda resultarles provechoso, Pitch Shifter construyen este 
disco tras darse cuenta de que el rock industrial puede tener su fecha 
de caducidad demasiado cerca de la de envasado. Afortunadas giras, 
teloneos y compadreos con lo más granado del rock de mentalidad 
abierta, les llevan a la conclusión de que lo mejor que pueden hacer es 
empezar a escapar del hechizo-broadrick y vampirizar los hallazgos de 
las bandas con las que han compartido tablas, pesos pesados del rock 
tecnológico sin complejos como Girls Against Boys, The Young 
Gods, Fudge Tunnel o Grotus, y artesanos de lo extremo como 
Napalm Death, Treponem Pal o los mismísimos Fugazi. 

Así, comiendo en plato ajeno y elevando su megalomanía trampo- 
sa a la categoría de genialidad, pergeñan /nfotainment? (96), el álbum 
que significa la cresta del tsunami en el que a partir de entonces 
comienzan a ahogarse. Pitch Shifter demuestran en este disco más que 
nunca su habilidad para regatear en el área y golear a la propia escena 
musical en la que se mueven, y certifican su enervante maestría para 
dar en la diana. Utilizando aún la rotundidad para clavar mensajes en 
el tímpano del receptor de Napalm Death o los Entombed de 
Clandestine, y parasitando a la vez cualquier hallazgo rítmico de sus 
predecesores —de Meat Beat Manifesto a Swamp Terrorists o al cada 


vez más en ambientes pre-tecnológicos sonido breakbeat— construyen 
su mejor álbum, un disco que explora los límites del jungle y el tech- 
no más esquizo sin renunciar a unas guitarras-apisonadora producidas 
en primerísimo plano, y al característico vozarrón malhumorado de 
J.S. Clayden. ¿Satisfechos? Ni mucho menos. Tras la ruptura con 
Earache y una peligrosa, por hipnótica, huida a la todopoderosa 
Geffen, publican el que se presupone salto definitivo a la comerciali- 
dad, un álbum en el que la voz pierde su habitual enfado y el tono 
general se hace más lúcido y lúdico, aunque mucho menos impactan- 
te, y demasiado influido —otra vez el movimiento responde a un plan 
rentable— por el gran gurú Trent Reznor. El disco -¿ visionarios o nue- 
vamente oportunistas?— lleva por título www.pitshifter.com, y abre a la 
banda a su definitivo alejamiento de la realidad en pos del inhóspito 
cyberespacio. Sus discos, por el contrario, siguen sonando cercanos y 
demoledores. La pista de su futuro puede que haya que seguirla vía 
modem, pero su huella en el pasado es y será siempre de fácil acceso. 


BIG BANG, CRASH, KABOOM, KERRANG!!! 
O ¿DÓNDE ESTAN NAPALM DEATH? 


Sigamos utilizando símiles cósmicos: Si hay una banda que puede 
catalogarse como el Big Bang de la escena crossover, esos son 
Napalm Death. 

Antes de ellos sólo había oscuridad, todo lo que vino despues de su 
primer álbum Scum fue simplemente la carrera hacia el infinito (o el 
vacío) de los pedazos incandescentes del mundo que ellos habían 
hecho explotar, y por tanto, obligado a renacer de sus cenizas. Cuando 
en 1987 aparece Scum, la perplejidad se apodera de la escena under- 
ground. Los surcos de aquel vinilo muestran de golpe al mundo que la 
música extrema ya no necesita palabras siquiera para expresarse, es 
más, no necesita servirse ni del lenguaje al uso de una tradición, el 
rock, que le ha traicionado. Scwm no posee canciones, sino patadas, 
arcadas, deflagraciones. Scum no tienen letras, sino ataques de ira que 
ni se entienden, ni riman. Seum no necesita ser coreado, recordado ni 
versioneado, simplemente esta hecho para ser detonado. El fondo es la 
forma. ¿Mensaje violento? Canciones-bomba. ¿Urgencia revoluciona- 
ria? Baterías de vértigo. ¿Odio al sistema? Voces que gruñen, amena- 
zan. ¿Nadie me entiende? No hay problema: ahora me van a entender 


menos. Y ése es principalmente el rasgo definitorio y salvajemente dis- 
tinto del debut oficial de Napalm Death: se acabó el diálogo. Las 
voces de Nick Bullen, en la cara A del disco y Lee Dorian en la B, 
pretenden ser sufridas más que escuchadas. Así, Napalm Death son 
uno de los primeros grupos que mandan al carajo al interlocutor. Ni los 
punks de finales de los setenta, ni los ensimismados amigos de Lou 
Reed en los sesenta, ni siquiera los habitantes de la galaxia Kraut habí- 
an mostrado tal desprecio por el hipotético receptor de su música. En 
poco más o menos de media hora, Seum ofrece 28 canciones que no 
hay por donde cantarlas, que se definen sobre otros tantos riffs que no 
hay quien defina, y que denuncian otros tantos temas que (sin recurrir 
a la hoja interior) no hay quien descifre. No importa. El sentido de 
Scum es romper con todo, pero de verdad. No intentar agrietar el sis- 
tema, sino partirlo en mil pedazos. Con el tiempo se demostró que 
Napalm Death pergeñaron aquel artefacto con la sola intencion de 
destruir el mundo para empezar después a vivir más cómodamente en 
el desolado paisaje post-apocalíptico que habían creado. Ese fue el ver- 
dadero sentido del crossover que definieron junto al sello, Earache, al 
que siempre estuvo unida su evolución como banda. Napalm Death y 
Digby Pearson estaban hechos los unos para el otro. Como nuestro ya 
viejo conocido Dig, cuando Nick Bullen, Mick Harris y Justin 
Broadrick se juntaron allá por 1982, lo único que les quitaba el sueño 
era poder romper los diques que separaban la escena punk de la metá- 
lica, introducir un poco de razón política y fuerza de combate en las 
cabezas huecas de los heavys británicos, y elevar la potencia del punk 
hasta rozar la capacidad destructiva (hasta entonces solo intuída) de la 
sonoridad metálica. Napalm Death fueron en un principio una banda 
de punk cafre, de la que sólo queda constancia en el recopilatorio 
Bullshit Detector Vol 1, aparecido a mediados de los ochenta. En 
aquel momento se mueven en el seno de una escena punk en continua 
metamorfosis liderada por combos como Ripcord, Satanic 
Malfunctions, Hellbastard, Electros o Final Conflict, y la plana 
mayor de bandas que pululan en las hojas del mítico fanzine británico 
Headrot, uno de los primeros en darse cuenta del verdadero carácter 
efervescente de la situación que le rodeaba. Pero junto al punk protes- 
tón y musicalmente bastante descuidado de la época, los chicos de 
Napalm combinan una pasión enfermiza por el thrash que rompe al 
otro lado del Atlántico y por bandas seminales que profundizan en el 


estilo desde la vieja europa como Sodom, Amebix, Master o 
Atavistic. Resultado de esta mezcla casi estrábica de miras, mezclada 
con la cruzada emprendida desde el fandom británico (Headrot al fren- 
te) por potenciar a bandas malditas como Doom (una relectura ruido- 
sa y liricamente terrorista de Motorhead), o reivindicar a bandas 
difuntas como Siege o Repulsion, verdaderos padres del estilo grind- 
core, Scum se graba más como manifiesto político que como obra 
puramente musical. El grupo no pretende ni mucho menos huir hacia 
delante por la senda abierta. No hay, y eso es algo que tenían muy claro 
desde el principio, razón para seguir haciendo ruido disco tras disco, 
pero sí era necesario hacer ruido una vez, muy alto, muy fuerte, al cue- 
llo, para hacerse oír, y comenzar a entenderse con el mundo una vez 
posado el polvo levantado por la explosión. La carrera de Napalm 
Death desde entonces no hace más que consolidarse y expandirse. Su 
segundo disco, From Enslavement to Obliteration, ya empieza a mos- 
trar a una banda capaz de escribir canciones, aunque la tormenta sigue 
sepultando la mayor parte de la música que el disco encierra, y el ter- 
cero, Harmony Corruption, con la entrada en la banda de Barney 
Greenway como vocalista y el guitarrista Jesse Pintado (ex de los llo- 
rados Terrorizer) es ya un álbum en toda regla, exquisitamente com- 
puesto y producido, donde los cambios de ritmo sustituyen a la carre- 
ra contra el crono, los riffs muralla se separan en riffs ladrillo y la 
banda entrega al mundo sus primeros hits, Unfit World o Suffer the 
Children, entre otros. 

Se puede decir que Napalm Death vinieron, lo rompieron todo y 
se marcharon. Su posterior carrera es una continua evolución hacia los 
márgenes del thrash más robusto de ecos death, aunque siempre un 
paso más alla de la tozudez que se les supone a los representantes del 
estilo. Álbumes como Utopia Banished o Words from the Exit Wound 
definen a un grupo inquieto aunque orgulloso de sus hallazgos, y pose- 
edor de un estilo tan propio que sus propios movimientos naturales jus- 
tifican su desprecio a las tendencias que le rodean. El particular death 
metal de Napalm es además ajeno a las poses irrealistas y tremebundas 
de los grupos que definen dicho estilo, y que prácticamente lo acapa- 
ran todo en la primera mitad de los 90 tras los pasos de los de 
Nottingham. ¿Padres no reconocidos o simples porteros? En todo caso, 
Napalm Death son los que abren la puerta, tanto al grindcore emi- 
nentemente punk que les sigue (Exit 13, Brutal Truth, Xysma) como 


al posterior revival apocalíptico de finales de siglo (The Dillinger 
Escape Plan, Botch, Unsane, Today Is The Day, Mortician o 
Bongzilla) y, por descontado, a la pletórica escena death que sirve de 
bisagra entre las dos últimas décadas del siglo, Obituary, Autopsy, 
Death, Pungent Stench, Massacre y tantísimos otros. 

Pero no sólo por ello hemos dado a Napalm Death la categoría de 
Big Bang cósmico. De sus filas, desertan un gran número de nombres 
clave para la evolución del metal más incómodo, lo que les convierte 
en una especie de fábrica de monstruos, o en una aterradora incubado- 
ra de virus. Veamos: 

Justin Broadrick, fundador de Napalm, huído tras la grabación de 
la primera demo del grupo que se incluiría como cara A en Scum, funda 
a los padres del industrial cavernícola, Godflesh. Bill Steer abandona 
el barco tras From Enslavement... para facturar los mejores discos de 
la primera historia del death visceral con Carcass. Lee Dorian enca- 
beza con sus Cathedral el fenómeno de recuperación del legado de 
Black Sabbath por las nuevas generaciones. Mick Harris abre las 
puertas al techno de ascensor cayendo al vacío con Seorn. Shane 
Embury, junto al amigo Cazares dará vida a Brujería. Cuando se 
escriben estas lineas, Napalm Death siguen en activo. Su disolución, 
cuando se produzca, a buen seguro dará lugar a la creación de nuevos 
planetoides. 


LA FRONTERA. 
CAPILAR 
HARDCORE Y METAL: 
TODO ES POSIBLE 


CRIPTOMETAL. EN BUSCA DEL ESLABÓN 
(NO TAN) PERDIDO 


Hic sunt leones: 

Hic sunt leones: Latinajo utilizado por los cartógrafos que trataban 
de poner orden a los relatos de los exploradores de las indias tras el 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Cualquier terreno inexplorado, por 
vasto que fuera, era dejado en blanco en el mapa con el único acom- 
pañamiento de esta leyenda como certificado oficial de que allí no 
había nada, o lo que era peor, sólo anidaban alimañas, leones y bichos 
raros, que mejor se quedaban allí tranquilos hasta que alguien tuviera 
el valor de ir a cristianizarlos. La etiqueta implicaba, por añadidura, la 
inutilidad (o la irresponsabilidad) de explorar aquellos territorios hos- 
tiles e infructuosos. 

Claro que el efecto conseguido por estos cartógrafos vagos o poco 
imaginativos fue el contrario. La constatación en papel de que había 
terrenos ocultos disparó la locuacidad de los marineros, los aventure- 
ros y los cientificuchos hambrientos de fama fácil, quienes, tras sus 
viajes a la Indias (algunos de ellos, sin siquiera haber ido) desataron la 
imaginación del mundo con sus relatos de aves colosales, centauros, 
cabecipechos (seres con ojos en los pezones y ombigos parlantes) y 
mujeres comedoras de machos. Los biólogos, ante esta nueva tesitura, 
se dividieron entre los que lucharon por negar tales espantos y los que 
empezaron a hacer las maletas para encontrarlos. 

Hoy en día, los criptozoólogos siguen gozando de muy buena 
salud. No son locos, ni visionarios, tan sólo científicos descarriados, 
imaginativos y maravillosamente lunáticos que se dedican a perseguir 
animales quiméricos en lugares que aun creen inviolados por el hom- 


bre y, por tanto, posibles escondrijos de fabulosas criaturas que puedan 
traer algo de fantasía al excesivamente cuadriculado mapa del conoci- 
miento humano. A estos simpáticos cazadores de sueños les suele acu- 
sar la ciencia seria de pretender unicamente la espectacularidad antes 
que la eficiencia, es decir, de poner su dinero, su tiempo, y su sapien- 
cia al servicio del hallazgo más extraño y formidable, y no a la amplia- 
ción, modesta pero necesaria, del compendio cientifico. Vamos, que 
cualquier criptozoólogo ignoraría, incluso escupiría, a un desconocido 
ejemplar de paramecio microscópico o a una nueva especie de berbe- 
recho de río que se cruzara en su búsqueda, casi siempre infructuosa, 
de yetis, chupacabras, murciélagos gigantes o reptiles escoceses mons- 
truosos. 

Sin embargo, la Sociedad Internacional de Criptozoología se 
defiende, enarbolando como bandera de su capacidad práctica, su des- 
cubrimiento más importante: el okapi. Un animal mezcla de jirafa y 
cebra que la comunidad científica hubo de admitir en su redil tras 
negar beligerantemente su existencia y que, bien visto, no era tan raro, 
malvado, gigante ni fabuloso sino, simplemente, desconocido. 

Las criptocosas (valga la palabra) no son raras, ni retorcidas, sen- 
cillamente, cuesta verlas a simple vista. Sin embargo, su búsqueda y su 
existencia dejan huella en las cosas "normales" que han compartido 
espacio, en sus días de anonimato, con ellas. Además, su búsqueda es 
indispensable para la ampliación del conocimiento, entidad eminente- 
mente móvil condenada a morir el día que se cruce de brazos y empie- 
ce a mirarse el ombligo. Echaremos un vistazo a continuación a algu- 
nas especies ocultas y, por que no decirlo, raras, pero tremendamente 
tangibles que han cambiado con sus garras la fisonomía, incluso la 
moralidad, del metal más popular de fin de milenio. 


Raros populares (Qué raro) 

El cryptometal ha gozado del éxito masivo. Pareciera increible, y 
lo es. Son casos raros. Muy raros. Pero todo es posible en este loco 
mundo en el que pataleamos. Ejemplos de "raros asumidos" serían 
Slipknot, monstruoso noneto de psicópatas disfrazados que significa- 
ron el mayor éxito en años de la compañía Roadrunner gracias a una 
propuesta que multiplicaba hasta el borde de lo tolerable los excesos 
tremendistas de Korn o Fear Factory. Primus también llegaron a 
gozar de una popularidad increíblemente "normalizada", ejecutando 


dialogos del pájaro loco a ritmo de bajo-centrifugadora, y lograron, no 
sólo audiencias masivas, sino que el público coreara, y retuviera en la 
memoria los parloteos desquiciados de su lider Les Claypool. No deja 
de ser también un expediente X, como hemos dejado claro al principio 
del libro, el número 1 alcanzado por Pantera, o la popularidad indis- 
cutible de los Faith No More de The Real Thing. Jane's Adicttion 
alcanzaron asímismo cotas de seguimiento inconcebibles violando 
todos los tabús rockeros y llevándose de paseo a las miríadas de segui- 
dores de Led Zeppelin a una dimensión desconocida. Tool encarama- 
dos en lo más alto de los charts americanos y gustando a la totalidad 
del mundo del pop, con su disco más hermético (4enima). Y Cradle 
Of Filth peleándose en las listas con Brian Adams hablando de vam- 
piros a ritmo de heavy-black. De vez en cuando pasan esas cosas. Se 
trata de genuinos fenómenos paranormales y, por mucho que se pre- 
tenda darles sentido, inexplicables. Repetimos: inexplicables. Así que 
pasaremos a otra cosa, dejando de lado el tema con un simple... "que 
cosas pasan". 


Hell of Fame /Bandas-cerdo 
(pioneros malditos, pero pioneros) 

Los verdaderos eslabones (no tan) perdidos son para nosotros 
aquellas bandas de las que nadie parece acordarse, o a las que, en el 
mejor de los casos, el público parece reconocer sólo por algunas can- 
ciones o álbumes cuando cuentan con una basta discografía y, sin 
embargo, han influido directamente en el sonido de otras bandas que 
han acabado triunfando sirviéndose de las armas de los mártires a los 
que plagiaron. 

En el caso del metal, es sintomático el ejemplo de Mekong Delta, 
una banda que convulsionó (sin tocarla) y cambió de rumbo (sin acer- 
carse a ella) la tendencia del metal bisagra de finales de los ochenta. 
Su influencia fue pues, telecinética. Nos explicamos: Mekong Delta 
fueron una banda rotundamente atípica. Sus tres primeros álbumes, 
Mekong Delta, The Music of Eric Zahn y The Principle of Doubt, 
muestran a un grupo interesado en todo, en absolutamente todo, menos 
en seguirle la corriente al heavy tradicional. Mekong Delta crearon un 
universo propio, tanto temático, filosófico, como en lo referente a su 
misteriosa personalidad (se desconocían sus verdaderos rostros e iden- 
tidades) pero aportaron mucho más que eso; toda una nueva manera de 


entender, de sufrir y hacer padecer la música. Sonoramente, el legado 
de Mekong (a parte de adelantado a su época) se revela hoy en día 
como una apuesta kamikaze, irreverente, quizá algo pedante y atrope- 
llada, pero precisamente por ello, fascinante. Cambios de ritmo ines- 
perados, saturación de armonías, collages instrumentales, voces meta- 
mórficas y melodías indigestas convierten hoy en día aquellos prime- 
ros titubeos incomprendidos del metal esquizo (ése que hoy parece 
asumido) en referencia inevitable, no sólo para fans y exploradores de 
curiosidades, sino para los propios grupos, sin ir más lejos, del neo- 
metal californiano, o de la horda Alternative Tentacles, que han encon- 
trado en el legado de Mekong Delta herramientas diferentes para 
construir sus músicas y hacerlas pasar por novedosas. Sólo un ejemplo 
más: algunas de las canciones de Mekong Delta incluían ya instru- 
mentos clásicos (violínes, cellos, oboes y tambores). Otro, si aún esta- 
mos a tiempo: Mekong Delta grabaron un tema a capella, que no daba 
grima. Nuestro respeto. 

En la misma categoría de bandas-cerdo (de las que se aprovecha 
todo pero se ningunea su orgullo) entran los Melvins, el grupo de 
Seattle que más lejos ha estado nunca de Seattle (salvo, quizá, los 
terroríficos Botch). Los Melvins, verdadera factoría de discos, singles, 
actuaciones delirantes y colaboraciones molestas con artistas-límite, 
han dejado su huella en toda una recua de creadores inquietos (Albini, 
Patton, Davis, Biafra) y, pese a no haber recogido los frutos de su 
osadía y su talento en forma de ceros en sus cuentas corrientes, sí que 
pertenecen al altar personal de la mayoría de músicos metálicos sin 
fajín que han entrado de frente en el nuevo milenio. 

¿Cómo son los Melvins? Son tres, con caras raras, pelos extraños. 
¿Y sus canciones? Imposibles de definir; todos sus discos son mutan- 
tes, camaleónicos, pero predominan las guitarras robustas, reptantes, 
lentas, las voces cavernosas y los desarrollos paranoicos. Corren y se 
frenan a la velocidad intermitente de un maníaco persecutorio. ¿Que 
cómo son en realidad? Descúbrelos, querido lector, no menosprecies tú 
también a las bandas-cerdo. 

Y Voivod. Por supuesto, Voivod. Nada sería hoy comprensible sin 
su callada (aunque estridente) labor. Surgieron como una seta rara en 
el panorama thrasher de los 80. Lo que más llamaba la atención de 
ellos era la voz de su cantante Snake, una especie de Johnny Rotten 
perdido entre heavys. Sí, su voz era punk, pero también ofrecía varian- 


tes melódicas desconocidas en el género hasta la fecha. Destacaba su 
voz, y ya era destacar, porque, bien mirado, de Voivod, en el año 88 
(su etapa climática con el álbum Dimension Hatross) destacaba todo. 
Su parafernalia cyberpunk, alucinógena, futurista, extraña, no sólo lla- 
maba la atención, sino que causaba una perplejidad de la que ni siquie- 
ra el grupo pudo escapar. De hecho, nunca escaparon de ese senti- 
miento de perplejidad que derivó en autismo, e implosión. Tras ese 
disco editaron, entre otros, el extravagante y a la vez exquisito 
Nothingface en el que giraban hacia el rock atmosférico y teatral de, 
por ejemplo, Pink Floyd, de los que para dejarlo claro versioneaban su 
Astronomy Domine, y Angel Rat, que supuso un viaje alucinante hacia 
un paranoico pop cibernético que aún no ha podido ser desentramado. 
Snake dejó la banda y fue sustituido por un nuevo cantante, más bruto 
por explicarlo fácilmente, más adecuado a los vientos que soplaban y, 
por tanto, menos necesario y menos inquietante. Para la posteridad, y 
asumidas por miles de bandas en otros tantos discos, quedan los ritmos 
entrecortados, los acordes chillones, los riffs maquinales y las voces 
autistas, todos ellos elementos asumidos en el futuro no solo por ban- 
das de metal industrial, sino por grupos tan variados como Paradise 
Lost, Deftones, Fear Factory o los propios Sepultura. 


JELLO BIAFRA: EL PORQUERO DEL DIABLO 


Catalizador de la escena punk más iconoclasta. Gurú. Político. 
Terrorista polifacético. Amigo de los enemigos de los demás. Enemigo 
de lo que hizo ayer y receloso de lo que hará mañana. Embaucador. 
Loco. Charlatán. Genio. Figura. Monstruo antediluviano de tiempos 
futuros. Grano en el culo del sistema. Jello Biafra, en dos palabras. 

Para los que entendemos el rock como lenguaje de provocación y 
actitud vital, nada sería lo mismo sin la existencia de Mr. Jello Biafra, 
cantante de los míticos, necesarios, insoslayables Dead Kennedys, y 
aunque parezca increible, muchísimo más que eso. Porque Biafra, la 
mente más hipercinética que ha dado el Underground de los Estados 
Unidos, consiguió armar más ruido fuera que dentro de la legendaria 
banda de San Francisco. 

Hablemos de él. Su biografía podría parecerse a la de cualquier 
punkrocker crecido en America, entre las marchitas dormideras del flo- 
wer power y el nacimiento de la escena protopunk de mediados de los 


setenta. Nacido en 1958 en Boulder, Colorado, Jello presume de haber 
enloquecido por el rock and roll a los siete años, de casualidad, al des- 
cubrir una emisora de radio que puso de los nervios a un tío suyo mien- 
tras zapeaba en la radio del coche: "fueron tan sólo unos segundos, me 
llevaban al colegio. Cuando vi lo furioso que se ponía el tío no enten- 
dí por qué, pero me prometi investigarlo y arrojarme de cabeza a lo que 
demonios fuera aquello". Bob Demmon, líder de The Astronauts fue 
su primera rock star idolatrada y, por supuesto, más tarde se dejó hip- 
nótizar por la poderosa explosión punk de San Francisco, y se hizo 
habitual de los shows de The Zeros, Avengers o The Dils. Después de 
probarlo todo, cocinero, camello o roadie de The Ravers, Jello cum- 
ple su sueño y en 1978 funda su propia banda, los Dead Kennedys, 
que debutan con un single hoy en día considerado paradigma del punk 
inteligente, ni más ni menos que California Uber Alles (79), todo un 
estándar del punk visionario que el tiempo trocaría en hardcore. Biafra 
se mostró adelantado a su tiempo desde el primer momento. Actitudes 
como la suya, receptivo a todo aquello que pudiera hacer frente común 
contra la estupidez y el orden establecido, facilitó el acercamiento 
entre la escena punk, la hardcore (hija suya descarriada) y la metálica. 
Cuando para celebrar la referencia número 100 de su sello, Alternative 
Tentacles, Jello invitó a representantes del metal más puro y (aparen- 
temente) autosuficiente a versionear temas de Dead Kennedys, el 
resultado no sólo fue coherente sino increíblemente revelador. Las ver- 
siones de Sepultura (Drug Me), Napalm Death (Nazi Punks Fuck 
Off) o Neurosis (Saturday Night Holocaust) no sólo no sonaban extra- 
ñas, sino que parecían haber sido compuestas por o para los grupos que 
las interpretaban. 

Pero, pese a su impecable discografía junto a los Dead Kennedys, 
a nosotros nos gustaría destacar, por su significación en el contexto de 
la emancipación moral y artística de la música que tratamos, sus incur- 
siones, colaboraciones y connivencias con otros artistas como 
Nomeansno (7he Sky ls Falling And 1 Want My Mummy) D.O.A, 
Tumor Circus (miembros de Steel Pole Bathtub) o el country punk 
gordo, satánico y violento de Mojo Nixon. 

¿Qué más aporta Jello Biafra a la locura de nuestro planeta? 

Su candidatura a alcalde de San Francisco y posteriormente a 
gobernador de San Francisco. 


Su actuación en pelotas en el programa (para toda la familia) de 
Bill Graham. 

Su conflicto (de impacto nacional) en los juzgados con el PMRC 
de Tipper Gore por culpa de unos dibujos de culos en la carpeta inte- 
rior de su álbum Frankenchrist. 

Y, claro... 


ALTERNATIVE TENTACLES: 
REBELION EN LA GRANJA. (DE PUERCOS) 


En la Gran Biblioteca de la Criptozoología metálica, el lugar de 
privilegio, junto a la lámpara y el sillón de orejas, debería ocuparlo 
Alternative Tentacles. Y ahí vamos a colocar a este sello, fundado por 
Biafra para editar sus discos de Dead Kennedys, pero con el tiempo 
instituida en granja de regocijo y esparcimiento de las bandas más 
extrañas, atípicas, caprichosas o, simplemente, tontas, que ha visto el 
underground metálico. 

En 1981, AT da el primer paso para convertirse en algo más que el 
sello de los DK editando Let Them Eat Jellybeans, recopilación en la 
que participan los grupos que retuercen de placer a Biafra, y que 
demuestran claramente lo temprano de su afición por los bichos raros: 
D.O.A., Black Flag, Voice Farm, Flipper, Bad Brains y Half 
Japanese entre otros. 

A partir de ahí, Biafra dedicaría su escudería a grupos imposibles, 
colectivos de acróbatas o simples kamikazes y a cualquier artista, en 
definitiva, que tuviera el coraje de un demente y ochocientos de dos de 
frente. O tentáculos. 

Por Alternative Tentacles han desfilado extravagancias de todo 
tipo. Desde Nomeansno, artefacto rítmico de los hermanos Wright, 
canadienses, maduritos y totalmente de vuelta de todo, pasando por 
Victim's Family y sus sucesivas mutaciones, Saturn Flea Collar y 
Hellworms, el grupo que mejor ha sabido mezclar jazz, funk, metal, 
hardcore, folk, dixieland, flamenco y todo lo que se les pasara por sus 
mentes postnucleares, a los japoneses Zeni Geva y Ultra Bidé, o ban- 
das reconocidas como Alice Donut, God Bullies, Hissanol, Face 
Puller o los causticos Zen Guerrila. Incluso el pensador Noam 
Chomsky edita sus álbumes en A.T. 


Cada una de estas bandas necesitaría un capítulo entero. Todas 
estas bandas forman una unidad parecida a un virus (así se llaman las 
referencias del sello) que sin ver la luz (masiva) casi nunca, infecta de 
una u otra manera el organismo del metal que le rodea. 


ULTRACORE. NUEVAS CABEZAS, 

NUEVOS UMBRAJLES: 

Agoraphobic Nosebleed, Botch, Brutal Truth, Cable, 
Cave In, Cavity, Coalesce, Converge, Dillinger Escape 
Plan, Drowning Man, Eyehategod, Jesuit, Overcast, 
Piebald, Soilent Green, Today Is The Day, Cattlepress, 
Discordance, AxisKid Kilowatt, Isis, Keelhaul. 


Ultracore por llamarlo de alguna manera. Más allá del hardcore o, 
por qué no, respetemos la condición inetiquetable de alguna de las pro- 
puestas surgidas de las calenturientas vísceras de las bestias más par- 
das de América. 

Reunidos en torno al sello Hydrahead, estos grupos han dado forma 
a una pesadilla que se extiende, y que tiene visos de proponer, con sus 
apuestas más imaginativas, caminos por donde han de transitar algu- 
nas propuestas de futuro. 

Al parecer, nada se ofrece tan estimulante al quehacer productivo 
con vocación contracultural como la condición amorfa e irrefrenable 
del mal extendiéndose, del monstruo acercándose hacia nosotros. La 
labor paradigmática de Jello Biafra al frente de Alternative Tentacles 
se nutre de esta visión abstracta, de la irrigación contaminante en pseu- 
dópodos, que se multiplican con ventosas adheridas sobre la fria regu- 
laridad del bloque que nos cobija. 

Algo parecido ocurre con Hydrahead. Hydrahead quiere funcionar 
a la manera del monstruo mitológico. Córtale una cabeza y le crecerán 
dos. Así parece funcionar el mal, y así debe ser. 

Con su política de fichajes, Hydrahead ha esbozado un paisaje de 
pesadilla, con decenas de grupos pujando por superar testarudamente 
los límites marcados por la estilística brutal del hardcore contaminado. 
Al lado de grupos como Today Is The Day o Brutal Truth, 
Biohazard son un chiste. 

Lo más interesante es que, del trabajo pionero de grupos como 
Eyehategod, Unsane o los mencionados Brutal Truth, la presión 


cuantitativa sobre los límites, más rápido, más denso, más agresivo, 
más áspero, más enfermo, puede acabar saltando a una dimensión 
nueva, con nuevos grupos de jóvenes capaces de reinterpretar imagi- 
nativamente las claves estilísticas de una realidad siempre al límite. 

Es lo que ocurrió en su tiempo con el Kil/"em All de Metallica y el 
thrash metal, cuando la superación aparentemente cuantitativa de agre- 
sividad y violencia dio a luz una sensibilidad nueva, un camino de 
actuación bajo parámetros diferentes, y es lo que puede acabar ocu- 
rriendo con Botch, The Dillinger Scape Plan, o cualquiera de los gru- 
pos más jóvenes que integran el plantel de Hydrahead. 

Mientras grupos como Converge, Earth Crisis o Isis sacan punta 
a un lápiz tremendamente afilado (se puede romper la mina o se pue- 
den pinchar un ojo en un descuido), Botch, Cave In, The Sorts o 
Training for Utopia se dedican ya a hacer dibujos. 

Botch tienen dos discos. Su último LP, We Are the Romans, insiste 
en una cierta línea programática que retoma, bajo la figura de las mate- 
máticas, un acercamiento idealista de la concepción musical, y que da 
cuenta paradigmáticamente de una nueva sensibilidad en el hardcore, 
preocupada en la indagación estrictamente musical, dando importancia 
equitativa insospechadamente a forma y fondo, en un mundo tan ideo- 
logizado como el del hardcore. 

Boteh lo pueden llamar rock matemático, y Robert Fripp puede 
elucubrar con sus teorías frippertrónicas. En el fondo es lo mismo 
desde Pitágoras: la concepción de la música como un sistema de rela- 
ciones ideales entre elementos; algo que está presente como funda- 
mento también de la armonía occidental desde Bach, y por extensión, 
en el desarrollo de la música sinfónica hasta que el dodecafonismo 
rompe radicalmente las reglas del juego. 

¿Qué particularidad presenta entonces esta concepción idealista de 
la música en el mundo del rock? Quizás, la particularidad estriba en 
que todo el conjunto de categorías que construyen la obra (perfección, 
equilibrio, belleza, verdad, etc.) no están puestas al servicio del reen- 
cuentro con un orden ideal de las cosas, sino con el mundano reen- 
cuentro del cuerpo violento, de la descomposición pútrida de los órga- 
nos paroxísticos, del baile desaforado del colectivo fuera de control. 

Y si esta concepción de la música aplicada a las claves del hard 
rock dio como resultado guitarras de King Crimson cuya violencia 
aun no ha sido superada (véase la entrada de Robert Fripp con todo 
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el grupo tras la sutil introducción de Lark 's Tongues in Aspic), ¿qué no 
podría dar de sí en el escenario ultraviolento e hipersaturado del últi- 
mo hardcore? 

De momento, Botch ya nos han regalado algún indicio de por 
dónde pueden ir las cosas. 

La mayor ventaja que tiene pensar estructuralmente la composición 
de un tema es que, de entrada, te quitas de encima la irritante tentación 
de dar rienda suelta al presunto fragor de tus sentimientos (tantas veces 
derivados por la senda del sentimentalismo). El resultado de soltar esta 
rémora es una suerte de impiedad, de férrea fe vocacional en el hecho 
de desarrollar la canción, de entregarse servilmente a que el programa 
implícito en esta suerte combinatoria consume sus potencias, y en este 
desarrollo, fulmine nuestras orejas. 

Esta aceptación del deber reinterpreta el carisma del sacerdocio, 
del cruzado, de la vida monacal, y estaba en King Crimson, estaba en 
Metallica hasta 4nd Justice for All, está en grupos como Don 
Caballero y está en Botch, pero si Dios murió con la ciencia y con 
Nietzsche, ¿qué grial alumbra esta búsqueda? Ya no hay incógnita que 
despejar, ya no hay enunciado del problema, sólo queda el vértigo del 
cálculo desatado aleatoriamente. 

No. Recogiendo del straight edge su vocación de compromiso 
social, la mutación hardcore de Botch replantea sarcásticamente pro- 
blemas sociales y posturas éticas, con la visión maximalista de la deca- 
dencia occidental como telón de fondo. 

Así, soltando sandeces intencionadas y abigarrando las posibilida- 
des desplegadas por la relación combinatoria de los elementos en 
juego, Boteh construyen y rompen alternativamente una misma can- 
ción, se pierden y se enganchan a contrapelo, resbalan y giran como 
pueden la curva, retoman el rumbo con paso firme. Transiciones de 
persona a objeto, su tema más Crimson, expone perfectamente el 
potencial de este grupo. Arranca con un arpegio irregular y claustrofó- 
bico, pretendidamente encerrado en sí mismo, pero avasallado por el 
grupo en sucesivas tentativas, retomado tras una brutal andanada. La 
construcción arpegiada y la bola de ferralla ruidosa se enzarzan en un 
combate cruento, se entremezclan a golpes bajo una sábana que deja 
ver retazos de las siluetas de los contrayentes violentos, se funden en 
un híbrido que se dobla a sí mismo exponencialmente por medio de un 
delay-verdugo, una, dos, tres, muchas veces, y la canción se extingue 


en un hálito caótico, en un razonamiento de cuentas con demasiados 
decimales. 

También el vértigo del cálculo desatado aleatoriamente inspira el 
primer LP de The Dillinger Scape Plan, Calculating Infinity. 

Más raros que el número Pi, The Dilliger Scape Plan representan 
como nadie la definitiva apertura del mundo del hardcore a otros ámbi- 
tos estilísticos. Lo que pasa es que Dillinger engullen tan rápido que 
no da tiempo a ver si picaban del plato de tal o cual grupo, si ejercían 
la antropofagia con el miembro reconocible de algún músico famoso. 

Dilliger comen muy rápido, pero sin embargo, son unos gourmets 
de pulcras maneras. Han mutado desde el death, y su caótico universo 
es resultado del ensamblaje de minuciosas microcomposiciones, como 
aquel individuo que tiene como hobby la reconstrucción perfecta de 
una goleta dentro de una botella pero no se conforma con eso: repro- 
duce un violento motín a bordo, un festorro en mitad del mar de pira- 
tas borrachos a media noche, la ejecución sumarísima de un tipo, su 
último paseo por un tablón con un tiburón esperando abajo, la explo- 
sión repentina de las bodegas repletas de dinamita por alguna yesca 
que prendió por casualidad. 

En Dillinger no hay más collage que el que resulta de la exposición 
permanente del individuo insertado en lo cotidiano. En una misma 
mañana zapea veinte canales distintos, observa en el kiosko cincuenta 
revistas sobre temas diferentes con artículos diversos, compra una 
revista de música y se le ofrece un estilo desagajado en veinte subesti- 
los diferentes. ¿Collage? En virtud del despliegue cultural contempo- 
ráneo, la realidad no tiene tres dimensiones sino tres mil millones que 
Dillinger se esfuerzan en calcular, cada una con su medida del espacio- 
tiempo, con sus reglas y sus tabúes, con sus espacios sagrados y Sus 
sacerdotes. El banco, la escuela, la cola del autobús, la comida fami- 
liar, la fábrica, Dillinger Scape Plan son la esquizofrenia consecuen- 
te, atosigada por la proliferación indiscriminada de... ¿dijimos realida- 
des? Puntualicemos que cada realidad implica un campo de poder. Vas 
al espacio aparentemente neutro del aparcamiento y un individuo se 
coloca en el hueco vacío indicando las maniobras, esperando una 
limosna: acaba de crear un campo de poder, las reglas de un nuevo 
juego. Acaba de coronarse nuevo rey de un territorio elemental, de un 
reino de lo miserable. Estamos todos locos en esta violenta lucha por 


la supervivencia, en un planeta atiborrado de humanos, Y Dillinger 
Scape Plan tocan música, ¿qué pasa? 

Algunos amigos nos han comentado que, a su parecer, Dillinger es 
uno de esos grupos capaces de elevar el umbral de lo soportable, uno 
de esos grupos que consiguen, tras su música, que lo anteriormente 
tenido por extremo comience a parecerte pan comido, prueba supera- 
da e incluso, conquista de la tradición. Sin embargo, The Dillinger 
Scape Plan agobian al más pintado. No se conforman con agobiar al 
no-iniciado, agobian al fan del hardcore tradicional, al heavy de mele- 
na resultona e incluso a sus presuntos compañeros de generación y de 
estilo. Cogen el grind y lo embadurnan de siropes muy dulzones, se les 
cae el bote de pimienta encima, y todo está muy rico. Van tan rápidos 
que la batería apenas repite un aparente tupa tupa, y la guitarras un 
ñiña ñiña, o sea, que han llegado a la simplicidad de un juego de niños 
a base de sofisticación; lo sofisticado se torna lo más simple, y luego 
cuelgan un desarrollo jazzy, un redoble imposible, relinchos eléctricos 
de cuerdas rotas, el repertorio de muecas de Jim Carrey. 

Así es el primer disco de The Dillinger Scape Plan, y así es el 

Pp nuevo hardcore que se nos viene encima. Acabas de escuchar su músi- 
ca atolondrado, todavía te pitan las orejas en medio de un silencio muy 
sonoro, e Hydrahead se despide entre ecos resonando en frecuencias 
inaudibles...Until next time...Until next time, go to hell you ungrateful 
bastards. 


GLENN BRANCA 
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GLENN BRANCA. EL PROFESOR CHIELADO 


Desde que decidimos abrir el campo desde las manifestaciones más 
abiertamente metálicas, precisamente para poder entender el cambio 
surgido en el metal de la década de los noventa, si hubo un problema, 
ése problema se llamó Sonic Youth. 

Muchos se habrán extrañado de que, a estas alturas, un texto que se 
dedica a repasar actitudes viscerales e influyentes con la guitarra desde 
el rock de los noventa, no se haya detenido siquiera momentáneamen- 
te en un grupo como Sonic Youth. 

No puede ser de otra forma. La atención sobre Sonic Youth desba- 
rataría inmediatamente el lugar central del metal. Su obra es tan colo- 
sal, y su influencia en el rock contemporáneo es tan inmensa, que cual- 
quier acercamiento no pueril hacia Sonic Youth los convierte en epi- 
centro del mundo de las guitarras incómodas. Sin la influencia previa 
de Sonic Youth la música de grupos como Korn sería diferente, o pro- 
bablemente, Korn no existirían. Korn deben tanto a Sonic Youth 
como a Sepultura. Pero además, si el éxito de Nirvana resquebrajó el 
orden de las cosas que imperaba en el mainstream de los ochenta, 
Sonic Youth ejercieron una presión más constante, más profunda, más 
matizada y rica, y desde luego, a su manera, dieron un espaldaron defi- 
nitivo a Nirvana apadrinándolos previamente a la explosión de Smells 
Like Teen Spirit. Basta remitir al vídeo fundamental ln 1991, The Year 
Punk Broke, para dejar constancia documental de esta circunstancia. 

Pero nosotros no podemos permitir que Sonic Youth descentren 
estas palabras. Sonic Youth abordan una superación del lenguaje tra- 


dicional de la guitarra eléctrica como proyecto de dispersión, como 
deslizamiento ruidista de los patrones clásicos del pop, y a nosotros 
nos sigue poniendo el vértigo acumulativo, el pisoteo acelerado, los 
puntos cada vez más gordos sobre íes que no soportan su peso, y en su 
caída arrastran la palabra hacia el desplome. 

Así que aquí estamos dando palos de ciego, rodeando esta influen- 
cia central, obviándolos en una elipsis constante que es hipérbole de su 
imponente presencia. 

La influencia de Sonic Youth es tan obvia que huelgan comenta- 
rios, y si nos decidimos a comentarla, capitaliza inmediatamente la 
razón de ser de este libro. Así que, ¿cómo seguir aludiendo a Sonic 
Youth desde un lugar periférico, cómo seguir ejerciendo una violencia 
meditada, frenando el ímpetu musical de las visceras de Kim Gordon 
y compañía? Pues recuperando una serie de proyectos donde los 
genios de Thurston Moore y Lee Ranaldo se someten al papel de... 
¡meros comparsas! Y de paso, dando cuenta de una de las tentativas 
más radicales que ha dado la guitarra contemporánea. 

Señoras y señores, con todos ustedes... ¡Glenn Branca! 

¿Qué pinta un compositor contemporáneo en un libro sobre metal 
y guitarras incómodas? Bueno, la juventud de Glenn Branca estuvo 
contaminada a partes iguales por Stockhausen y Los Ramones, por el 
tremebundo Penderecki y por Patti Smith o Television. Branca prác- 
ticamente simultaneó sus estudios de arte en el Emerson College de 
Boston con sus conciertos en el CBGB con su banda punk Theoretical 
Girls (al parecer, los directos de sus tiempos punks eran de miedo) y, 
después de todo, alguien que imagina una obra para 2000 guitarras 
merece figurar con letras de oro en estas páginas. Y ése es precisa- 
mente el último proyecto de Glenn Branca, inundar Paris de una 
muchedumbre de guitarras deslizando cacofonías en un ruidismo 
inconsistente y duradero. 

Pero hay más. ¿Rickenbacker, Fender Stratocaster, Gibson Les 
Paul? Glenn Branca no sólo acostumbra a desdeñar el timbre fértil de 
los modelos clásicos de la guitarra rockera, por considerarlo demasia- 
do connotado frente a la asepsia de las baratas guitarras coreanas, sino 
que va más allá y se inventa su propio modelo de guitarra, la guitar 
mallet, una suerte de dulcémele atravesado por cuerdas de guitarra, al 
que se le han aplicado pastillas. Para tocar la guitar mallet, el guita- 
rrista bota una rueda de metal contra las cuerdas y produce un tono 


largo y vibrante, superando las limitaciones del sistema ataque-sustain 
de la guitarra tradicional, convirtiendo la guitarra en una especie de 
violin de ultratumba, en una especie de zombi adolescente al que le 
está cambiando su voz atremolada. 

Pero al fin y al cabo, ¿de qué va la música de Glenn Branca? 
Suponemos que hablar de lugares comunes en torno a las ideas de 
simetría, serialidad y minimalismo es decir bien poca cosa. Porque, 
además, la música de Branca no va de eso en sentido estricto. 

El toro que Branca coge por los cuernos es el de la armonía basa- 
da en el sistema tonal tradicional. Lo del minimalismo y la serialidad 
es sólo el capote. 

¿Cómo torea Glenn Branca este toro? ¿Qué método particular uti- 
liza para superar los parámetros de la armonía tradicional? Aquí es 
donde entran la guitar mallet, o mejor dicho, la acumulación abusiva 
de guitarras mallet. 

Gracias a las características específicas de este instrumento, 
Branca acomete serializaciones tan previsibles que rozan lo ridículo 
(vgr. la escala de Do mayor), lenta y mónotonamente. Lo que hace la 
superposición de capas de guitar mallet, el relevo de una guitarra que 
entra y otra que se va en una permanencia del sonido a lo largo de más 
veinte minutos, es desplazar sutilmente esta irritante monotonía 
mediante la exploración sistemática de los armónicos inscritos entre 
nota y nota. De esta manera, la música de Branca ya no es siquiera 
dodecafonismo, sino miliarfonismo, la búsqueda de una escala con un 
número de notas que tiende a infinito, y sin embargo, en este aparente 
caos permanece reconocible la escala tradicional, pero pervertida en 
cada momento, contaminada por armónicos moluscos sobre el tono- 
roca, que se pegan como una lapa y se reproducen obscenamente. Hay 
un salto de un tono pero no lo hay; el salto es un zig zag en todas las 
direcciones y sentidos. Un simple salto de tono se convierte en un viaje 
de vértigo. 

Las progresiones de Branca serían una suerte de cartografía deta- 
llada del infinito, un sistema tremendamente frágil, al tener que dar 
cuenta de la infinita multiplicidad de lo que se pretende reducir a 
signo; imaginemos que pretendemos instituir el alfabeto de un lengua- 
je con tantos signos como posibilidades ofrece la inflexión de la voz 
(absurdo e imposible). 


La música de Branca es una especie de Om budista monstruoso, 
un proyecto utópico que se materializa en sinfonías aterradoras. 

Branca vendría a desarrollar minuciosa y reflexivamente lo que en 
el Metal Machine Music de Lou Reed es destello producido por la ale- 
atoria consecuencia del feedback desmedido. 

Se podría explicar la música de Branca desde la violencia que con- 
densan Today Is the Day: desparramándola, esparciéndola, desple- 
gándola a lo largo de un territorio y dejando constancia del más míni- 
mo accidente abrupto de esta geografía, contenida como un volcán que 
va acumulando vapores hirviendo que en algún momento provocarán 
un estallido definitivo. 

En este berenjenal están metidos unos imberbes Thurston Moore. 
y Lee Ranaldo con su Confusion Is Sex bien calentito. ¿Cómo no reco- 
nocer ya en los primeros compases de /nhuman la influencia del exce- 
sivamente cuerdo Branca, si la colaboración de Moore y Ranaldo en 
las sinfonías 2 y 3 de Branca antecede a la edición del primer LP de 
Sonic Youth? 

Habiendo sido partícipes de una experiencia previa tan radical 
como la música de Glenn Branca, los primeros Sonic Youth ya están 
capacitados para enfrentarse visceralmente al proceso creativo sin la 
mente maniatada por la estrechez esquemática que imponen los crite- 
rios comerciales del mundo del pop. 

De esta manera Sonic Youth aunan pop y vanguardia, de esta 
manera se encuentran con la guitarra amada en una performance inter- 
pretativa que es fruto de la descontextualización, porque después de la 
guitar mallet, Sonic Youth ya no están ante una guitarra, sino ante un 
cuerpo curvilíneo que responde rechinante a los acosos y derribos pél- 
vicos de la mirada alucinada de músicos predicando confusión y sexo. 
De esta manera, Sonic Youth desmadejan un encuentro incestuoso de 
la fragilidad épica de la Velvet Underground y la furia del rock tradi- 
cional Stooges, en una obra de canciones redondas, y sin embargo, 
permanentemente abiertas, sonriendo como una interrogante, ofrecién- 
dose a ser tu perro a gritos en tu oreja. 

Pero la influencia de Branca no termina en la relación explícita 
que mantiene con Sonic Youth. 

David Bowie ha declarado abiertamente la influencia de la obra de 
Branca en la creación de su proyecto Tin Machine. También Page 
Hamilton anduvo involucrado en los proyectos de Branca. Así que 


contamos ya con suficientes datos para calibrar otro camino de 
influencias de Branca ajeno a la dispersión ruidista de los esquemas 
pop, aplicado a un desbordamiento disonante y autoconsciente del gro- 
ove circular hilado por el riff pertinaz. 

De la misma manera que no se puede entender Confusión Is Sex sin 
la obra de Branca, tampoco el comienzo de /n the Meantime o el par- 
ticular estilo de Page Hamilton a los solos se hubiese dado probable- 
mente sin estas ciclópeas exhibiciones armónicas, porque al final, la 
obra de Branca parece ser un remanente en el suelo, bajo las alcanta- 
rillas sucias supurando tensión en Nueva York, combustible al filo del 
nuevo milenio que aun no habrá de calmarse girado el gozne. París 
espera una respuesta envenada al regalo de la estatua de la libertad, 
2000 guitarras en una ciudad alucinada metiendo una enorme bulla. 


FUGAZI ES FUGAZI 


Fugazi no es Fugazi. Quiero decir que Fugazi son esos cuatro 
tipos que en determinadas ocasiones se juntan para tocar juntos, pero 
Fugazi nunca llega a ser esa construcción simbólica que definimos 
como grupo de música, y si lo llega a ser, pervierte el proyecto origi- 
nal alumbrado bajo el nombre de Fugazi. ¿Qué es Fugazi? 

La determinada actitud de mostrarse permanentemente indetermi- 
nado. La meditada disposición de olvidarse del ser para entregarse al 
devenir. La contradicción de un proceso abierto irreductiblemente. 

Esta radical articulación del existencialismo en el mundo del pop 
implica no pocas contradicciones, que son las que dan juego y jugo, y 
salpimentan el caso Fugazi de un interés fuera de lo común. 

Tanto más pretenden escapar Fugazi de la etiqueta Fugazi para 
hacerse reconocibles como referencia en el mundo del rock, para que- 
dar inscritos como marca en las líneas de la Historia. Por otra parte, la 
aparente naturalidad que muestran Fugazi enfrentándose a una postu- 
ra creativa tan poco común es, en el fondo, el resultado de un apunta- 
lamiento fuertemente teórico. La naturalidad del grupo tocando sobre 
la marcha y la artificiosidad cultural que ha dado como resultado esta 
exhacerbada actitud no son antagonismos distantes, sino que están 
fuertemente imbricados. 


El comienzo de Repeater es toda una declaración de principios. La 
guitarra juguetea con su volumen, la batería echa a andar y se para, 
hasta que todos los instrumentos deciden unirse en una misma canción. 

No hay nada forzado, nada premeditado. Nos pondremos a tocar si 
surge, a nuestro aire, sin reglas, sólo cuando el cuerpo nos lo pida, 
nunca necesariamente. 

Aplicándose a este principio tan simple, Fugazi reencuentran la 
disonancia, no como una superación de la armonía básica construida 
desde las tonalidades mayores, sino como mero hacer desprejuiciado 
con los instrumentos en torno a un ritmo común, porque este moverse 
a un mismo ritmo es lo fundamental frente al discurso. Es decir, el dis- 
curso es que no hay discurso, o en todo caso, el discurso que surge es 
consecuencia secundaria frente al acto comunicativo de ponernos a 
dialogar. 

Esto es lo que ponen en juego lan Mackaye y compañía cuando 
dictan esta regla mínima de juego (la regla es que no hay reglas) y 
crean Fugazi. 

El resultado estilístico es un material extrañamente equilibrado. Al 
contrario de lo que pudiera pensarse, la radicalidad estilística no viene 
marcada por el desbordamiento incontrolado de los instintos animales 
del grupo de rock. Los gritos extremos, las guitarras brutales, los rit- 
mos implacables son un efecto de la presión que la tradición ejerce 
sobre un grupo que necesita elevar el listón para expresarse original- 
mente, o una presión de un montón de aparatos de control articulados 
por el volumen de poder que se origina en torno a cualquier manifes- 
tación que prende en una masa susceptiblemente consumista. Esta pre- 
sión puede ser muy interesante, pero a veces la tensión cae definitiva- 
mente de manos de los aparatos del poder, y lo que oímos entonces es 
una marioneta sin alma. Y entonces, el grupo debe responder tensando 
un extremo ortodoxo frente a las doctrinas de grupo, frente a lo que 
supuestamente esperan los medios, frente a la lógica del sello disco- 
gráfico, frente a la masa de fans inmovilistas, etc. 

El animal en estado natural está en calma, sólo enseña los dientes 
cuando se siente acosado por elementos externos que invaden su terri- 
torio, pero Fugazi son un animal clarividente con los pies firmes en su 
sitio, y se pasan estas presiones por el forro. Así que el estilo de Fugazi 
es un deslabazado medio tiempo con una voz desdeñosa, agresiva pero 
sin ira ni desesperación, con guitarras deshilachadas, con cambios de 


ritmo elementales, con coros que se suman a los estribillos de manera 
nada forzada, tocando palos distintos en absoluto perfilados, y dando, 
en conjunto, una refrescante sensación de que estás oyendo el pálpito 
de un grupo real, y no el resultado artificial de una superproducción 
hollywoodiense. 

Esto que acabamos de describir no son Fugazi. 

Fugazi son todo menos una taxonomía estilística, menos una 
colección de celdas entomológicas con insectos zambadores diseccio- 
nados. Fugazi está ahora mismo por ahí tocando en alguna ciudad del 
mundo, más que cuatro tipos dialogando, un conjunto de órganos 
conectados a instrumentos eléctricos componiendo una misma máqui- 
na orgánica que expulsa música por sus poros. 

Ésta es la guerra que permanentemente está librando lan 
Mackaye. Pero las razones de Mackaye forman parte de una causa 
perdida. No se puede escapar a los vectores enclaustrantes que los ojos 
del otro nos lanzan para capturarnos, para dejar de vernos como a 
extraños. Para poder acercarse a nosotros con tranquilidad, nos tienen 
que haber reducido a una definición clausurante. Si vemos medio a 


oscuras unas patas peludas y un gruñido nos acercamos temerosos, 
pero si nos dicen que es el gato del vecino lo cogemos por la panza 
despreocupados. Sin embargo, lo que están diciendo Fugazi es que no 
hay que tener miedo de que algo esté indefinido, incompleto, en pro- 
ceso hacia no se sabe dónde, asilvestrado (Fugazi, como Rousseau, 
todavía creen en el buen salvaje). MackAye, más que un músico, es un 
filósofo prendado de la ontología mesetaria, fluyendo en red con su 
entrono; la música es su gesto, su manifiesto permanente de libertad. 
Para todo aquel que busque principios que le sirvan para afianzar 
una postura segura ante las cosas, Fugazi le resultarán insatisfactorios. 
Para todos aquellos que disfruten resolviendo enigmas, haciendo pro- 
blemas de situaciones aparentemente resueltas, Fugazi será un estí- 
mulo. 
lan Mckaye pretende escapar de las garras del mundo, pero se da 
cuenta de que el enemigo está en casa, y manda Minor Threath a la 
mierda. Lo triste no es que afuera espere el lobo para merendarte. Lo 
triste es que en el espacio aparente de seguridad, el mundo libertario 
del punk, crecen hongos invisibles de intolerancia y ortodoxia, movi- 
miento reaccionarios dispuestos a enquistarse y entregarse en el rega- 
zo de las tetas de la vaca abundante del capitalista insensible. 
Atención, todo esto desde el punk tras su caída estrepitosa: "no se 
puede tocar eso", "eso no es punk", "esa gente no es del rollo". Toca 
por la jeta en doscientos conciertos benéficos por otras tantas causas 
miopes, que el dinero que circula se quedará en los bolsillos de los 
popes de la tribu. A la mierda el punk, a la mierda esa nueva iglesia. 
Oye Mckaye, este nuevo Instrument suena muy raro, no es digno 
de vosotros, nos estáis despistando, por qué nos hacéis esto. A la mier- 
da tanto sacerdote de Fugazi. Fugazi son un vector entre dos puntos, 
y no un lugar localizado, repleto de inercia. Pero hay mucha gente que 
quiere hacer de Fugazi un lugar confortable donde asentarse a reposar 
cómodamente, y luego poner un tenderete con mucho souvenir explo- 
tando el prestigio que Fugazi se ganó a base de inquietudes y actitu- 
des radicales. 


Fugazi es Fugazi, pero están en Washington 

No existen las casualidades. Queda muy poco espacio para lo ale- 
atorio y hasta para la originalidad. La singularidad con la que Fugazi 
defienden una actitud de independencia no nace porque sí. 


No es extraño que haya ciudades que definen una realidad musical 
concreta, de Chicago a Seattle. 

Washington no es una excepción, o sí. 

Los prados verdes del Capitolio esconden una ciudad fantasma. 
Como corazón del Estado Norteamericano, Washington está recorrida 
por el mayor aparato burocrático del planeta, el hervidero definitiva- 
mente kafkiano que muestra un envés continuamente distorsionado. 
Parece que Washington sea la ciudad perfecta, repleta de vida y de 
orden, pero los circuitos de la ciudad construyen un flujo de intereses 
cada vez más abstractos. Washington es el Capitolio a escala en un 
juguetito para darle la vuelta y que nieve. Andar en bicicleta, enamo- 
rarse en Washington es absurdo. Parece que está llena de vida porque 
presenta una estampa perfecta, pero para que la estampa sea perfecta 
necesita estar coaccionando cualquier principio libertario de caos orgá- 
nico. La vida de Washington es el circuito de muerte burocrático dis- 
tribuyendo intereses políticos, económicos, militares. 

En el colmo de las contradicciones, Washington es un estado mayo- 
ritariamente negro. Con el corazón del Estado bombeando su influen- 
cia en tu cara, crecer niño blanco en Washington significa sufrir como 
minoría todas las vejaciones de lo que es tenido por diferente en un 
país tan violento como USA, pero además, cargar con el sentimiento 
de culpabilidad por pertenecer a la mayoría blanca del país. 

Todas estas contradicciones tenían que dar un grupo como Fugazi, 
un personaje como lan Mackaye, máximas a contrapelo como non 
profit, straight edge (otra incipiente iglesia) o do it yourself, una esce- 
na como la de Dischord Records, una comunidad de grupos como 
Jawbox, Circus Lupus, Soul Side, Bluetip, etc. 

Desde el corazón de la contradicción burocrática, Fugazi responde 
a la aparente calma en un movimiento nómada, y el equilibrio del redil 
se resquebraja porque falta una pieza. Este saludable movimiento 
nómada desatasca el desagije rebosante del hardcore, se bifurca hacia 
los caminos del metal, germina el Espacio del emo y despereza los 
aspavientos lentos del post rock. Fugazi arrastran consigo a gran parte 
del rock de los noventa como si nada. 

Fugazi no es lan Mckaye en lo que sería una capitalización mise- 
rable y lastimosa del invento. Fugazi ni siquiera son Fugazi y proba- 
blemente, habrá quien haya leído el título de este apartado como un 
ejercicio de afirmación. 


Al decir que Fugazi es Fugazi queríamos decir más bien: Fugazi 
no son nada más que Fugazi. Pero estas posturas tan radicales impli- 
can siempre problemas de contradicción, pues no queriendo ser nada, 
Fugazi se convierten en una referencia fundamental del rock de los 
noventa. 


STEVE ALBINL EL CARIÑO HACE EL ROCE, Y EL 
ROCE NO CESA. 


El dicho popular tanteaba una verdad como un templo, pero perdió 
el norte y acabó equivocando el orden de factores que, en este caso, 
alteraba el producto. 

¿El roce hace el cariño? El refranero popular sugiere que la rela- 
ción de contrarios tiende a difuminar las diferencias, a hacer encajar 
piezas antagonistas por mero desgaste de sus aristas, por el redondea- 
miento de sus siluetas. La frase sugiere una política de la resignación, 
y el tiempo parece ser un árbitro que juega a favor de un puzzle, el de 
la Historia, completado muy a pesar de las piezas. 

A Steve Albini se han acercado cariñosos los mostrencos de la 
industria multinacional del pop de masas, tanteando con caricias tor- 
pes que magullan los brazos amoratados, ensalzando las aptitudes de 
ese joven tan serio con una sonrisa estúpida de la que cuelga un hilo 
de baba. Pero Albini no sólo ha demostrado que la aparente serenidad 
de quien afirma que el roce hace el cariño, es un camelo repetido por 
alguien derrotado por sus circunstancias, sino que, además, se ha per- 
mitido invertir el sentido de este vector trágico con una obra musical 
ausente de concesiones. 

El cariño, pues, hace el roce. Detrás de cada querencia aparente- 
mente amable se esconden, si no intereses espurios, sí afanes depreda- 
torios revestidos de romanticismo miope. La tendente relación entre el 
acto amoroso y el acto depredatorio esconde algo más que una mera 
cuestión de analogía metafórica. Sólo un milagro separa la relación 
sexual del canibalismo. En este retozar de cuerpos eróticos, en esta 
lucha grasa de miembros pujantes, la consumación de la fusión de la 
pareja es tan urgente que bien podría resumirse como "sólo puede que- 
dar uno”. La mantis o la viuda negra. 

El cariño, el amor, la querencia, la tendencia, la voluntad, la iner- 
cia, llevan implícito siempre el desgaste de un choque de contrarios, de 


una colisión de proyectiles que se quieren en mil pedazos. El roza- 
miento expresa perfectamente esta relación carcelaria que tenemos con 
una tierra a la que amamos por mera resignación, desgastando nuestras 
suelas en cada paso, erosionados por un viento de Naturalezas insensi- 
bles con la pobre condición y la pequeñez de lo humano. Y si detrás de 
cada individuo hay un Icaro, también el roce con el cielo aparente- 
mente amable terminará abrasándonos en un roce molecular y absur- 
do, en la combustión del oxígeno que paradójicamente nos mantenía 
con vida. 

Todo esto parece dispuesto a recordárnoslo la música de Steve 
Albini. Desde Albini oteamos el horizonte Touch £ Go, la escena de 
Chicago, luminarias como Jesus Lizard o Don Caballero y un poste- 
rior enfriamiento del groove por las sendas del post rock y el emo; una 
inversión de la dinámica expansiva de la repetición, ya no cuerpo con- 
vulso sino, desde la enormidad de Slint mismo, oración ensimismada 
(no es por provocar, pero uno ve en Don, a Man la criogenización de 
la intro acústica de Master of Puppets). Que cada cual ahonde esta 
senda hasta donde quiera. 

El primer proyecto de Steve Albini, Big Black, desarrollado entre 
el 86 y el 92, tiene la audacia además, de proponerse como nexo de la 
unión imposible entre estilos tan aparentemente dispares como el 
industrial y el psicobilly. Si por un lado Big Black anticipa a Ministry, 
por otro lo arraiga con el poso más infecto del rock'"n “roll, y recupera 
a ojos metalero inquieto otras disgresiones aparentemente ocultas, un 
hilo que nos conduce del rock de The Cramps a la agonía de los 
Birthday Party del Nick Cave junkyard, de The Birthday Party a 
Kraftwerk, de Kraftwerk a las andanadas de Ministry o Nine Inch 
Nails. Y entonces, si la clasificación estilística se convierte en un acer- 
camiento pueril que vela estas relaciones, ¿qué queda como lo esen- 
cial? Lo esencial es lo incómodo, la evidencia del rozamiento. 

Es increíble lo bien que ha aguantado el paso del tiempo un disco 
como Songs About Fucking. Quiero decir: que sigue ofreciéndose 
como una experiencia sonora brutal a pesar de haber pasado casi quin- 
ce años desde que se publicara este exceso. Songs About Fucking se 
ofrece como una experiencia violenta en las distancias cortas por mera 
acumulación de material sonoro áspero y denso, y en este sentido, Big 
Black entronca con esta degeneración metálica del espíritu olímpico, 
más alto, más fuerte, más rápido, más cafre; materialismo del sufri- 


miento. Pero por otro lado Big Black abunda en una difuminación 
ambiental de la violencia, en un velo del desasosiego que recupera la 
atmósfera alienante del rock siniestro de grupos como Joy Division. 
La primera característica es la evidente incomodidad de una ráfaga de 
proyectiles perforando tu costado. La segunda remite a un desasosiego 
inexplicable, a la sensación angustiosa del niño pequeño que se ha per- 
dido en un gran almacén. 

Después de una veleidad puntual que tomó por caprichoso nombre 
Rapeman (Violador), y que bien podría resumirse como gore sonoro 
(habría que detenerse con más espacio en la descripción del desagui- 
sado), el gran proyecto actual de Albini se llama Shellac. 

Aferrado a la estructura clásica del grupo de rock, Albini invierte 
en Shellac el proceso de acumulación que hacía de Big Black una 7su- 
nami sonora. Al contrario. En Shellac hay un intento de concisión y de 
síntesis, de navajazo pulcro o si se quiere, de aséptica incisión de bis- 
turí sobre la piel de un cuerpo utilizado como plano de arquitecto. 

A medio camino entre Fugazi y Helmet, Shellac se nutre de ambas 
propuestas para conseguir resultados aun más provocadores, en virtud 
de la pertinaz contumacia que caracteriza a Albini y a sus secuaces 
Bob Weston y Todd Trainer. Al ralentizar el principio de acción, al 
depurarlo y fomentarlo inexpresivamente, Shellac es más que nunca 
violencia a conciencia, y por extensión, reflexión sobre el enigma de 
la violencia que, como ya dijimos, es sólo una etiquetación moral de la 
manifestación esencial del principio amoroso, voluntarioso, queren- 
cial. 

Nada está de más en Shellac. Nada está dicho sin intención, y esta 
circunstancia implica dos cuestiones. Ya está dicho que la violencia de 
Shellac es una llamada a la reflexión de la violencia. Los postulados 
sonoros del grupo de Albini se atienen tan radicalmente a unos pará- 
metros que evitan a toda costa cualquier veleidad egocéntrica, sensi- 
blera y autocomplaciente, dejando que sean los instrumentos los que 
hablen, poniendo en primer plano la aspereza de sus timbres. En algún 
momento caes en la cuenta de lo forzado de esta agresividad, y pasas 
a reflexionar por las razones que la motivan. 

Así que la música de Shellac pone de manifiesto el carácter Albini, 
ajeno a cualquier política de improvisación, pulsando cada tecla cons- 
cientemente o, en el caso del grupo de rock, de sus estructuras, de la 
composición con la guitarra eléctrica, des-haciendo o de-construyen- 


do, minimalizando, obligando al instrumento a desprenderse de su 


retórica tradicional y manida para que se deje oír de nuevo de manera 
sangrante. 


Las orejas de .Albini, la no-producción 
o la producción sublimada. 

Pero si la música de los proyectos de Steve Albini es lo suficiente- 
mente radical para ofrecerse como referencia singularmente valiosa, 
Albini aparece a los ojos de lo masivo definitivamente en función de 
su valía como productor, y también en esta faceta Albini es tan infle- 
xible como heterodoxo. 

En realidad, no podemos olvidarnos de la importancia que ha 
adquirido la figura del productor en el rock desde hace, al menos, unos 
quince años. La percepción del productor ha sufrido un giro desde que 
personajes como Phil Spector y George Martin adquiriesen un cier- 
to protagonismo artístico en la evaluación final de los discos en los que 
intervenían. 

El mundo del metal ha sido, quizás, uno de los campos que más ha 
propiciado y se ha resentido de este cambio. 

El papel tradicional del productor nos habla del lugar subordinado 
de éste frente al grupo. El productor tradicional es un individuo que, 


< 


en virtud de su conocimiento del estudio de grabación, saca el mayor 
partido posible a un valor artístico que reside todavía en la singulari- 
dad carismática de cada grupo de rock. Digamos que el productor tra- 
dicional se limita a dejar constancia documental del valor artístico del 
grupo. 

Paulatinamente se produce un deslizamiento de esta relación de 
subordinación, y el productor de discos va ocupando, cada vez más, un 
lugar análogo al del director de cine en una gran superproducción. La 
complejidad del trabajo en el estudio ofrece unas posibilidades que 
exceden la visión particular que el grupo tiene de su música, y es el 
productor el que alcanza esta visión por elevación de las posibilidades 
de un grupo que ocupa un lugar cada vez más excéntrico en el espacio 
artístico de su obra. 

Todavía hay una variación más, que es la que nos ocupa en el caso 
del metal contemporáneo. En un momento tan saturado de información 
como el actual, la canción debe mostrar su identidad y su singuralidad 
artística inmediatamente. Con ello, este segundo momento del produc- 
tor como protagonista artístico del disco se concreta en el corto plazo. 
El productor ya no expande las posibilidades musicales latentes en la 
composición intuitiva del grupo, sino que concreta su valor artístico en 
un timbre, en un signo reconocible que se propone como marca de la 
casa y que, en más de una ocasión, ha atesorado por sí mismo la capa- 
cidad de resumir estilos enteros. De esta manera se habla del sonido 
pantera, o personajes como Scott Burns, que desde sus estudios 
Morrisound en Tampa define por sí solo la escena death. Así, produc- 
tores como Andy Wallace, Rick Rubin, Bob Rock, Brendan 
O'Brien o, últimamente, Ross Robinson, se convierten en una garan- 
tía de calidad, en griales fomentados supersticiosamente, en una refe- 
rencia que uno busca girando el disco para atestiguar el valor del disco 
que está comprando. 

En sus discos se sabe que se encontrará ese sonido peculiar, capaz 
de definir un momento concreto, casi al margen de la singular identi- 
dad del grupo. Cuando hemos hablado de las referencias que marcan 
un cierto cambio de sensibilidad, la pericia musical del grupo va siem- 
pre acompañada de estas señas de identidad tímbricas. En Meantime de 
Helmet, por ejemplo, el sonido seco y agudo de la caja se ofrece como 
contraste frente a las baterías hinchadas de Slip of the Tongue de 
Whitesnake o Pump de Aerosmith. De esta manera este timbre de 


caja denota depuración y autenticidad con respecto a un momento de 
engolamiento superado. 

El éxito comercial de un grupo como Pantera se debe también a la 
iniciativa de Vinnie Paul en el estudio, y un disco como Life Is Peachy 
de Korn resume, entre otras cosas, un conjunto de timbres forjados a 
lo largo de toda una década con una sensibilidad muy concreta. 

En esta apoteosis del productor de rock y de la semiótica metálica, 
Steve Albini procede por desaparición. Asume la producción desde la 
postura del no-productor, y termina pergeñando el sonido característi- 
co de la música independiente de los noventa. Evitando la manipula- 
ción del sonido desde la autoría del productor, rescata una autenticidad 
transgresiva del sonido, una aspereza del guitarrazo sin filtro, sin com- 
presión, sin rack de efectos, y recordamos la visceral sensación del 
desparrame puro en un local con reverberación de zulo. 

Pero si odioso resulta este encorsetamiento de la autenticidad docu- 
mental del guitarrazo en el claustro del timbre-signo, más odiosa resul- 
ta todavía la actitud de un productor que disfraza su prepotencia de psi- 
cología. Psicología con un grupo de jóvenes que no saben de qué va 
realmente esto del rock, a los que hay que manejar con mano izquier- 
da hacia el redil de la comercialidad. ¿Psicología? Paternalismo, una 
actitud que enferma a Steve Albini. 

Steve Albini todavía confía en la música. Deja sonar los instru- 
mentos, que los grupos de rock se expresen, que la grabación de fe de 
un momento estimable para el recuerdo. Por los mandos de su mesa 
pasan The Pixies, The Breeders, Page $ Plant, Superchunk, nada 
menos que los Nirvana de /n Utero, donde pese a las presiones pro- 
pias de tener que responder al éxito del Nevermind, se incluyeron 
transgresiones del calibre de Scentless Aprentice, Milk It o Radio 
Friendly Unit Shifter, la PJ Harvey más abrasiva, Bush, Tad, Pussy 
Galore, Slint, Jesus Lizard, y la no-producción del no-productor 
Steve Albini, que no encuentra sentido a la figura del productor, con- 
sigue el sonido definitivo de este momento, invirtiendo y sublimando 
el papel del productor en una relación contradictoria. Tanto más se 
esfuerza Albini por desaparecer como productor como enfatiza, en esa 
ausencia, una presencia no consentida. 

Lo mejor del productor es, pues, su desaparición, su muerte o su 
asesinato a manos del grupo edípico al que pretende producir. Esta lec- 
ción y otras da este hombre serio, recto, imperturbable, coherente... 


¿fundamentalista?... este hombre que se niega a entregar sus proyectos 
musicales en manos de multinacionales, que desde su posición privile- 
giada en la industria del disco, todavía plantea los problemas morales 
estableciendo una diferencia entre nosotros y ellos, que defiende poé- 
ticamente al vinilo frente a formatos cada vez más abstractos (ya no el 
CD, sino la inmaterialidad del MP3), que como músico, todavía se 
esfuerza en retorcer cada canción para obligar al oyente a que se 
esfuerce, que habla de su música en términos de libertad y contenido, 
que concibe su grupo como un proyecto en permanente movimiento, 
como un work in progress que hace del hermetismo una virtud ilumi- 
nadora. 


MONDO PATTON: Faith No More, Mr. Bungle, 
Fantomas, Maldoror, Ipecac Records 


Da igual lo que digan las discografías oficiales. No había Faith No 
More antes de Mike Patton. El desdén de Chuck Mosely dio paso a 
la hiperactividad teenager de aquel melenudo con rotundas resonan- 
cias bélicas de postín, y Faith No More fueron catapultados directa- 
mente al éxito con himnos de la talla de Epic. Falling to Pieces O 
From Out of Nowhere. 

Contaron las crónicas de su día que Faith No More era una espe- 
cie de laboratorio musical mutante por donde llegó a pasar Courtney 
Love, y que cuando se cansaron de la pasividad del único cantante 
mínimamente estable que habían conseguido encontrar, probaron al 
vocalista de un combo-batidora llamado Mr. Bungle. Todo pareció 
encajar al momento. En menos de diez días, Mike Patton había escri- 
to las letras de los temas que se incluyeron en The Real Thing. 

The Real Thing sorprendió a propios y extraños, y fue apuntado 
desde muchos puntos como referencia de lo que nos había de deparar 
el futuro del metal al filo de la década de los noventa. 

Del Slap del bajista Billy Gould, Faith No More cayeron en el 
saco del emergente funk metal, y fueron tenidos como réplica al éxito 
masivo y urgente que vivía Red Hot Chilli Peppers en aquel momen- 
to. No era el caso. Elevándose por encima de los árboles estilísticos 
cercanos al funk, el bosque The Real Thing era una obra ambiciosa e 
iconoclasta, ampulosa y rebosante de música, preñada de una épica 
casi ridícula. Surprise Your 're Dead! Coqueteaba abiertamente con el 


thrash, Underwater Love con el pop, y el single Epic con el funk y el 
hip hop, pero temas como Zombie Eaters, The Real Thing, From Out 
of Nowhere o Falling To Pieces eran unas composiciones que se 
extendían sin dificultad por encima de los cuatro minutos, amontona- 
das de ritmos de batalla, hinchadas de teclados sentimentales o inclu- 
so sentimentaloides, y lo mejor de todo, atravesadas por unas letras 
que se debatían entre la lucidez y el lado deshauciado de la estupidez. 
Patton asustadizo e infantil reclamando sus juguetes, Patton enrosca- 
do como una pescadilla que se muerde la cola (¿Qué es? Es lo que es 
¿Qué es? Es lo que es ¿Qué es? Es lo que es...), anunciando la llegada 
triunfal del pajaro carpintero de Marte o apareciendo desde fuera de la 
nada; Faith No More anunciándote entre risas que estás muerto. 

Con Angel Dust, su siguiente disco, Faith No More reventaron los 
límites estrechos del funk metal. Sucediendo a The Real Thing, Angel 
Dust estaba llamado a convertirse en un éxito comercial, pero en ese 
disco no había un jodido single, sólo una abrupta acumulación de can- 
ciones agresivas e insanas. El caso es que el álbum vendió bien. Los 
fans de medio mundo estaban fascinados con la íntegra y casi suicida 
actitud comercial de un disco apabullante y sincero. Atentos al estribi- 
llo del tema que a duras penas se eligió como single comercial: Tú eres 
perfecto, es verdad. Pero sin mí, tú eres sólo tú. Tu corazón mens- 
truante no sangra lo suficiente para los dos. Es la crisis de la media- 
na edad. Y lo mejor de todo es que Midlife Crisis era una canción boni- 
ta. 

De ahí en adelante, RV era una caricatura sarcástica de la white 
trash americana. Smaller and Smaller la pesadilla interminable del 
increíble hombre menguante retorcido sobre su propia implosión. 
Land of Sunshine el final no previsto de un joven triunfador corriendo 
para comerse el mundo: la vejez y la decrepitud. Caffeine la abstracta 
agresividad de una violación. ¿Y Malpractice? Una sincopada impie- 
dad de ferralla distorsionada que ponía de manifiesto la violencia 
depredatoria contenida en el espectáculo de masas, el circo absurdo de 
la reunión colectiva pendiente del sacrificio retenido del famoso pro- 
piciatorio. Los desvaríos electrónicos de los sintetizadores de Roddy 
Buttom y los alaridos desquiciados de Patton pidiendo aplausos. De 
repente se abre un lapso de belleza momentánea, y el grupo coje resue- 
llo para lanzarse de nuevo a culminar la hecatombe. Totalmente enfer- 
mo. 


Y todavía quedaban Crack Hitler y Jizzlober. 

Crack Hitler repetía la temática insana de la violencia de masas, 
con coros surcados por teclados solemnes y sirenas carcelarias. 
Jizzlober, ambientada en un pantano pútrido es, probablemente, la can- 
ción más dura de todo el álbum. Sonrisas, apretones de estómago, 
vómitos espirituales quebrando las cuerdas vocales, un piano trompi- 
cado monótonamente en un escenario de muerte, un ritmo implacable 
y desolador, el grupo pataleando con su cuarto delantero sobre la 
arena, la nausea de un arpegio peludo como un intestino enroscado, 
Patton reconociendo que uno es lo que hace en un lamento, con un 
llanto pidiendo perdón por alguna ominosa razón y al final, unos ridí- 
culos coros celestiales acogiendo el descanso del miserable a la fuer- 
za. ¡Y sin solución de continuidad la sublime delicadeza de su versión 
del Midnight Cowboy! Angel Dust escuchado íntegramente daba para 
echarse a llorar de risa y emoción simultáneamente. Catarsis pura. 

Aparte de una mayor entidad musical, el desarrollo de The Real 
Thing a Angel Dust alumbró una serie de cambios que evidenciaron la 
madurez del grupo. Mike Patton abandonó la imagen que lo había 
encumbrado como una estrella MTV por otra de mayor sobriedad. Sus 
salidas de tono jocosas y sus desvaríos escénicos dieron paso a un tono 
amenazante, con penduleos en cuclillas de depredador a la espera, con 
la mirada perdida en un devenir felino. Y sobre todo, la monotonía 
nasal de The Real Thing dio paso a una amplitud mayor de registros 
vocales, y el grito adquirió una relevancia nueva. Los excesos vocales 
de Patton en los momentos críticos de Smaller and Smaller y Jizzlober 
no se conocían en la órbita del mainstream. Mike Patton podía cantar 
cansinamente como un fracasado cuarentón en RV, pero cuando se 
ponía a gritar de verdad, la linealidad del death se convertía en un tópi- 
co. Esta actitud visceral de libertad vocal se convirtió en referencia de 
los nuevos grupos, influenciando en cantantes como Jonathan Davis, 
Brandon Boyd o Chino Moreno. A mediados de los noventa, el éxito 
masivo de Pantera y Sepultura había convertido la linealidad gutural 
en un cliché, y cuando apareció el primer disco de Korn, la influencia 
vocal de Patton se ofreció como evidencia definitiva. 

Tras Angel Dust llegó el declive de Faith No More. Habían pues- 
to el listón tan alto que todo lo que hicieron sucumbió a la sangrante 
comparación. A este declive ayudó no poco la diversificación de inte- 
reses de los inquietos miembros del grupo, y la tensión inaguantable 


que existía entre el guitarrista Jim Martin y el resto del grupo. Esta 
tensión fue durante mucho tiempo, paradójicamente, un motor creati- 
vo poderoso, pero la goma terminó por romperse, y Jim Martin, 
anclado a postulados rockeros mucho más clásicos, abandonó Faith 
No More. 

Probablemente, cualquier grupo nuevo que hubiese sacado un 
disco como King for A Day Foll for A Lifetime, hubiese obtenido un 
reconocimiento instantáneo, pero tras Angel Dust y The Real Thing, y 
con una nueva dimensión abierta por el éxito masivo de la sensibilidad 
tecno, a Faith no More se le exigía más. Por otra parte, el sector metá- 
lico más fundamentalista estaba demasiado predispuesto a la crítica 
negativa tras la expulsión de Martin. 

Qué podemos decir. Tanto de King for A Day como de The Album 
of the Year podemos salvar un buen puñado de temas memorables: Get 
Out, Ricochet, The Art of Making Enemies, Cuckoo for Caca, Ugly in 
the Morning o Naked in Front of the Computer están a la espera de que 
el tiempo rehabilite quizás su memoria. 

Paralelamente al declive de Faith No More, la banda original de 
Mike Patton experimentó un crecimiento sostenido, equilibrado y 


subterráneo. Mr. Bungle aparecieron a rebufo del éxito de Mike 
Patton con Faith No More, y fueron tomados por un chiste. Sin 
embargo, una década después Faith No More descansan el sueño de 
los justos, pero Mr. Bungle se cuelan en giras masivas para presentar 
su LP California, y son evidentísima influencia de grupos emergentes 
como System Of A Down. 

La década de los noventa nos dejó tres álbumes de Mr. Bungle, 
cada uno de ellos perfilando un mundo propio tremendamente rico. 

Las primeras imágenes que se tuvieron del grupo eran muy des- 
concertantes, con los miembros ocultando sus rostros tras máscaras de 
latex, retomando el aspecto enfermizo del carnaval y, en cierto senti- 
do, anticipando el concepto Slipknot. 

El primer álbum de Mr. Bungle gira en torno al lado oscuro del 
circo. Los comienzos de los noventa estuvieron marcados por la capa- 
cidad de David Lynch para explorar en su serie televisiva Twin Peaks 
la retorcida violencia contenida en la cotidianeidad, en los pequeños 
pueblos donde aparentemente nunca pasa nada, (esta sensibilidad 
ayudó bastante a la aparición de los leñadores del grunge), y Twin 
Peaks bebía evidentemente de la lectura que Stephen King hacía de 
este problema en /f. 

It tenía por protagonista a un payaso perverso, que encarnaba el 
espíritu negativo de un pueblo. Mr Bungle era un payaso entre ame- 
nazador y patético, la imagen de un fracasado con el que había que 
andarse con ojo, porque en cualquier momento podía perder el control 
y hacerte pagar sus frustraciones con alguna gracia excesiva. 

Los payasos perversos, el mundo de los freaks, la imagen horripi- 
lante del ilusionismo, el margen oscuro de los días de feria, todo eso 
está presente en una coctelera musical explosiva. Musicalmente, Mr. 
Bungle llevaba al límite las posibilidades del crossover en una actitud 
desquiciada. Temáticamente, el primer disco de Mr Bungle es un deli- 
rio: la ridícula tragedia de alguien que se está quedando sordo, una 
orgía colectiva de pasta y salsa bolognesa, el vértigo de un carrusel 
cada vez más rápido con su eje crujiendo, pesadillas empachantes y 
elucubraciones descacharrantes en torno a la figura del huevo, la his- 
toria de una mascota muerta a golpes por sus dueños cuando se cansan 
de ella (humor negro brutal e hilarante), o invectivas al sexo anal y al 


fistfucking. 


La evolución posterior de Mr. Bungle pone de manifiesto un tra- 
bajo constante. De lustro en lustro, Disco Volante primero y California 
después han revelado la madurez musical de un grupo que ha equili- 
brado sus bazas, desplazando la coartada crossover, ya no fin, sino 
medio de expresión de unas canciones cada vez más redondas. Los 
adolescentes son ahora instrumentistas maduros que bucean en busca 
de influencias exquisitas. 

La componente delirante continúa, pero ahora está más matizada, 
más perfilada. Si Mr. Bungle estaba dedicada al mundo del circo, 
Disco Volante se centra en el universo acuático, en una colección de 
canciones desparramadas de connotaciones jazzísticas, con dificultad 
para articular palabras más allá del canturreo primigenio, con tenden- 
cia a la abstracción de la burbúja de aire y a la intersección con mun- 
dos paralelos. 

California por su parte, genial respuesta frente al Californication 
de Red Hot Chilli Peppers y al /4:59 de Sugar Ray, contrasta tanto 
los tonos cálidos de la construcción paradisíaca del lugar de origen del 
grupo, que los convierte en un cliché chirriante. Podríamos decir que 
las canciones de California chirrían de bonitas, que son esplendorosas 
como la imagen neumática de Pamela Anderson con un escueto bikini 
rojo chillón y que, si alzamos la vista, veremos al otro lado de la playa 
la silueta de Hannibal Lecter con los Beach Boys sonando en su walk- 
man. 

Las veleidades vocales de Patton culminaron en su primer desva- 
río en solitario, Adult Themes for Voice, un ejercicio radical de poesía 
fonética que disgustó profundamente en el ámbito rockero en general. 
La realidad es que esa obra se integró en el circuito rockero debido al 
status de estrella de Patton, pero lo que ahí se ofrecía tenía más que 
ver con la tradición vanguardista del arte moderno, y en ese sentido, 
Adult Themes era una piedra de toque que enlazaba con el universo 
creativo de Fluxus, y de ahí, con los ejemplos más clásicos del histó- 
rico Dada. Huelsenbeck, Tristan Tzara o Hugo Ball se hubiesen senti- 
do orgullosos de poder ofrecer una obra tan llena de matices, con tan 
imaginativa y virtuosista utilización de los elementos del habla ajenos 
al significado lingúístico: gruñidos, carraspeos, ululaciones, gimoteos, 
explosiones de alaridos. Mike Patton cogió todo ese acervo y marcó 
un hito que redondeó lo que progresivamente venía apuntando en 
Faith No More y Mr. Bungle y no nos atrevíamos a imaginar. Desde 


aquí, por un lado desbloqueó su lado más demente para recuperar su 
faceta de crooner ortodoxo en el California de Mr. Bungle, y por otro 
puso la primera piedra de lo que luego terminaría siendo Fantomas. 

Aparte de Mike Patton: Dave Lombardo desgajado de los atómi- 
cos Slayer, Buzz Osborne de Melvins y Trevor Dunn de Mr. 
Bungle. Dios los cría y ellos se juntan. 

Fantomas dan mucho miedo. Por un lado, parecen articular como 
combo rockero una mera coartada para que Patton profundice en su 
lado más demente como vocalista. Por otro, Fantomas parecen ser un 
permanente ejercicio de deslizamiento y descontextualización de los 
lugares comunes del estilo metálico, en beneficio de un resultado 
expresionista y paródico. 

Pese a lo que pudiera parecer a primera vista, Fantomas es todo 
menos improvisación o ejercicio gratuito. Las estructuras de sus temas 
están encajadas con precisión. Hay un enorme trabajo de ensayo de los 
temas. Y... ¿para qué? Comienza un tema a caballo de un riff más o 
menos clásico, y cuando parece que nos encontramos ante un combo 
core más o menos normal, de repente se abre un vacío. Risitas escon- 
didas, el bajo prolongando una tensión absurda hasta el ridículo, una 
escena de cowboys a lo lejos, la voz acompañando siempre como un 
instrumento percusivo más, disparándote con una pistola de juguete o 
dándote un susto desde detrás de la puerta. Fantomas hay que escu- 
charlo para creerlo, es la banda sonora perfecta de la versión gore de 
los ya de por sí desquiciados y agresivos Ren y Stimpy. 

Lo curioso es que Fantomas es menos hermético de lo que pudie- 
ra parecer. Rebosa tanto sentido del humor e imaginación que no es 
difícil engancharte con cualquiera de sus delirantes escenas. 

¿Referencia ya imprescindible del metal más actual? ¿Destinado a 
convertirse en un clásico seminal adelantado a su tiempo? ¿rock o 
meta-rock? ¿Broma pesada o genialidad? Bueno, todas estas contro- 
versias ya habían acompañado al anterior legado de Patton, a quien el 
tiempo parece darle la razón. En cualquier caso, Fantomas es, además, 
la primera referencia del sello que Patton dirige con Greg 
Werckman. Ipecac Records surge en medio de la fusión desmesurada 
de titánicas multinacionales al hilo del recién entrado milenio, para 
recoger a los grupos que salgan despedidos de esa colisión. 

De momento, Ipecac Records ha anunciado el fichaje de Melvins 
"para ayudarles a cometer un cuidadoso suicidio” en tres tiempos. 


Ipecac les ha encargado tres discos, uno muy pop, otro feísimo y otro 
acompañados de un montón de cantantes diversos. El nexo de unión 
sería nuevamente... ¿la estupidez? "Por qué no, a veces siento que mi 
obligación es ser lo más ridículo y estúpido posible". Comenta un 
reflexivo Buzz Osborne. 

En fin, de los momentos álgidos de Faith No More a la discogra- 
fía íntegra de Mr. Bungle, del cartoon sofisticado de Fantomas al 
derroche vanguardista de Adult Themes o Pranzo Oltranzista 0 
Maldoror (un proyecto infernal junto a Merzbow que asustaría al 
mismísimo Lautreamont), de su rebeldía como músico a su nueva 
faceta como editor discográfico, el mágico y absurdo mundo de Mike 
Patton revela la tremenda coherencia de un lunático, la incómoda 
perspectiva de una garganta virtuosa. Una referencia indiscutible y cre- 
ciente para hacer del mundo un lugar menos previsible y controlable. 


¡¡RAZOOOM, SCHREEEEMDARAGG, BANG!!! 
METAL MANGA € GODZILLA NOISE. 

Boredoms, Melt Banana, Zeni Geva, Dazzling Killmen, 
Ghost, Mount Shasta, Merzbow 


Lejos quedan los tiempos clásicos del heavy metal, que dejaban por 
toda referencia de lo que ofrecía musicalmente Japón a los sin par 
Loudness, una banda que, por cierto, todavía andan por el mundo 
dando la tabarra. 

Occidente lleva mucho tiempo fascinado con la visión del mundo 
oriental, con la sensibilidad articulada milenariamente por la serenidad 
budista. El revulsivo que ha experimentado el pensamiento occidental 
desde el siglo XIX tiene no poco que ver con la pregnancia que la fas- 
cinación de lo oriental ha puesto en marcha en el imaginario de 
Occidente. 

Y con el arte pasa lo mismo. Pero en Occidente no acabamos de 
entender de qué van estos tíos pequeños y amarillos. Van Gogh, por 
ejemplo, fascinado por el trabajo meticuloso del dibujo oriental, ter- 
minó creando un estilo de trazos gruesos y subjetividad expresionista 
al borde del rasgado del lienzo. Y lo mismo pasa con otras manifesta- 
ciones de lo oriental. En Occidente convertimos las artes marciales, 
toda una ceremonia de vida, en un mero espectáculo coreográfico de 
gratuita violencia. ¿¿¡Y qué decir de los vídeojuegos? Los japoneses des- 


precian las curvas insinuantes de Lara Croft, y pasan las horas muer- 
tas ante la pantalla con vídeojuegos de baile, vídeojuegos para apren- 
der a ligar, videojuegos para cocinar una tortilla. 

Pero si desde Occidente tuviésemos por un momento la tentación 
de hacer de la espiritualidad oriental un espacio utópico estaríamos 
equivocados. Cada vez estoy más convencido de que la sensibilidad 
religiosa, sea del tipo que sea, corre paralela al crecimiento de la esqui- 
zofrenia, y fruto de esta esquizofrenia son los contrastes al límite que 
vive cotidianamente una sociedad japonesa contemporánea enraizada 
en los tiempos de su vecino Confucio. 

Por otra parte, parece ser que la fascinación intercultural es mutua. 
El abusivo mercado nipón es capaz de absorver propuestas ridículas de 
Occidente nada más que por la curiosidad que suscita desde tan lejos 
cualquier hecho nimio sucedido a este lado del planeta. Es caracterís- 
tico el fenómeno de ventas anormal que puede provocar cualquier 
grupo de tercera en Japón (no vamos a dar nombres para no abrir con- 
troversias). 

En fin. Todos estamos más o menos resignados ante la idea cre- 
ciente de que el futuro es todo suyo. 

La avalancha manga y anime de esta década ha sido sólo el primer 
paso. El tesón nipón todo lo copia perfectamente, y lo pule y lo multi- 
plica con laboriosidad de hormiga mutante de Hiroshima. Quien 
pudiera pensar que las manifestaciones viscerales del mundo del rock 
quedaban a salvo está muy equivocado. Ya en esta década, los japone- 
ses han hecho suyas las líneas de actuación más radicales del mundo 
del rock, tratándolas con un cierto distanciamiento irónico (cómo no 
recordar a los hilarantes Guitar Wolf), y simultáneamente, insuflando 
en ellas todo el acervo expresivo propio de una sociedad que está con- 
tinuamente autoconteniéndose, y que cuando puede dejarse expresar 
libremente vomita un abanico inaudito de gestos y palabras, de griti- 
tos, gritos y rugidos sin par. 

A la cabeza del rock nipón de esta década se encuentran 
Boredoms. El carismático líder de este grupo es Yamatsuka Eye 
(aparte de Boredoms: Hanatarash, UFO or Die, etc.). 

Yamatsuka Eye alcanzó notoriedad entre la escena más inquieta 
del rock neoyorquino participando en el álbum inaugural de los Naked 
City de John Zorn. Precisamente, Yamatsuka Eye se encargaba del 
contenido más visceral de este disco, metiendo voces en sus tentativas 


más grind, en temas de catorce, de veinte segundos; en las andanadas 
más brutalmente resueltas. Los gritos de Eye intentaban un máximo 
abanico expresivo en un mínimo tiempo. El resultado era como si, en 
cuestión de pocos segundos, un individuo vomitase, tuviese un orgas- 
mo, se enterase de que había nacido su primer hijo, le dijeran que tenía 
una enfermedad incurable, y se le oyese escurrirse centrifugado por la 
taza del báter. 

Boredoms fueron rápidamente apadrinados por Sonic Youth y 
Nirvana, y con ellos se vinieron de la mano una retahíla de japoneses 
enfermos de vivir en cubículos de tres metros cuadrados, de enterrarse 
en vida en sus descansos de trabajo intensivo, en nichos-cama para 
descansar un poquito. 

Boredoms nos han dejado en esta década casi una decena de LPs. 
Su obra bien podría resumirse como una versión musical de los des- 
quiciados concursos sadotelevisivos de su país. Ellos mismos han 
echado mano de las imágenes de estos concursos en el clip de alguno 
de sus temas más famosos. 

La música de Boredoms denota simultáneamente un brutal sentido 
del humor y una inusitada capacidad de síntesis. Si alguna opción ha 
recuperado del punk la estupidez como un valor transgresivo, de 
Nirvana a GG Allin pasando por Melvins, Truman's Water y 
Butthole Surfers, sin duda Boredoms se llevan la palma. Concebidos 
como un paroxístico despliegue de melodías ralas, ritmos elementales, 
y diálogos de pez globo, Boredoms vendrían a ser una actualización 
del lugar que ocupaba el art burt en el ámbito del informalismo de los 
cincuenta. Un diálogo de chimpancés, dos tontos muy tontos doblando 
cada uno las caras de una esquina y asustándose mutuamente por tur- 
nos, una experiencia inefable de regresión al embrión nuez del cerebro 
a lomos de poesías fonéticas, construidas con macedonias expresivas 
recogidas de la dicción resultante del japonés o, directamente, un japo- 
nés con el culo abrasado buscando un cubo de agua fría. 

Muy refrescante y muy visceral. Si tenemos en cuenta que están 
reivindicados por fistros como Ween, que un grupo como Brutal 
Truth los homenajean con dos versiones en su directo de despedida 
Good Bye Cruel World, o que una apuesta tan al día como Fantomas 
sorben con una pajita directamente del cerebro de Yamatsuka Eye 
pasado por el turmix Naked City-Boredoms, estaremos en el camino 
de entender el alcance de la influencia a gritos que las orejas sordas de 


lo masivo han venido silenciando de estos nipones a lo largo de toda 
una década. 

Tras Boredoms, un montón de bandas japonesas encajonan el lega- 
do de la juventud sónica en piezas de Lego, y se afanan en construc- 
ciones irregulares pero muy vistosas. 

Probablemente, el otro pequeño-gran grupo japonés es Melt 
Banana. Con la voz de la aparentemente frágil Yasuko Onuki al fren- 
te, Melt Banana practican un abrasivo y veloz choque con sus instru- 
mentos. No sé cómo lo consiguen, pero integran sus temas exclusica- 
mente de un montón de elementos que pertenecerían por pleno dere- 
cho al ruido, y consiguen que la cosa suene pop. Y por encima de esta 
colisión del grupo con sus instrumentos, la voz de Onuki resuena 
aguda y chirriante a su bola, recitando a espasmos letras de canciones 
que son mera excusa para pronunciar de vez en cuando una palabra 
inglesa que suena bien. 

El caso es que Melt Banana redefinen lo u/tra-cool. Tienen la ima- 
gen de tres adolescentes salidos de un videojuego, copian la estética 
indie y les queda bien, se permiten el lujo de ironizar con la cara trash 
y kistch de la sociedad americana y hacen gracia, y van por la vida sin 
deber nada a nadie y sin dar mayor importancia al calibre de su poten- 
cial transgresor, a pesar de que su deuda con Sonic Youth es evidente, 
y a pesar de que su música hace mucha pupita. ¿Pues no echan mano 
en medio de ese marasmo de los simpáticos sonidos de la factoría 
Hanna-Barbera, pues no hace Onuki un instrumento de su osito Teddy, 
pues no canta Onuki blablabliblablabla que no se le entiende ni papa? 
Melt Banana es pues, el noise visto desde la distancia, y desde la dis- 
tancia, agarrado únicamente por sus aristas más prominentes y devuel- 
to como caricatura certera, como retrato de lo esencial, como propues- 
ta kistch en un mundo determinado a conceptuar cualquier producto 
como venta muy definida, en un gran Supermercado, ¡pero cuidado!, 
esta patata está muy caliente. 

Zeni Geva, material más intenso sonoramente y menos humorísti- 
co que Boredoms. Merzbow, pope ruidista con tendencia a hibridarse 
a la primera de cambio (Merz Banana obviamente con Melt Banana, 
Maldoror con Mike Patton)... El pop japonés de esta década plantó 
ya una serie de picas propias, de referencias inexcusables que sólo pue- 
den ser contrastadas mirando hacia el país del sol naciente. 


Pero su verdadera baza de futuro no es quizás ésa. Probablemente, 
la verdadera baza de futuro nipona pasa por someter a tantos adoles- 
centes a la experiencia acrisolada de la vida cotidiana en la megalópo- 
lis Tokio. 

No es de extrañar que el futuro de la industria del entretenimiento 
pase definitivamente por la integración de distintas experiencias sen- 
soriales en un único bloque de sentido, y en ese aspecto, los japoneses 
nos llevan una masoquista ventaja a la hora de entender una visión 
integral de la experiencia ociosa, del entretenimiento inevitable del 
individuo en red. 


LINDSAY-ZORN-LASWELL. 

EL TRIANGULO DE LAS BERMUDAS: 

Naked City, Painkiller, Death Cube K, Buckethead, 
Praxis, Deadline, DNA, Zillatron, Slavemaster 


¿Hay vida después de la muerte? ¿Ha llegado el hombre a la luna, 
o las imágenes de Neil Armstrong y compañía están filmadas en un 
estudio cinematográfico? ¿Es el mundo plano y termina de repente 
volcando cascadas de agua marina a un abismo infinito?... ¿Qué hay 
más allá? 

Estas cuestiones andan siempre golpeando los límites de nuestra 
razón, y también los límites de nuestra tolerancia. 

El metal es un campo con sus leyes específicas, siempre dispuesto 
a forzar la distorsión más áspera, el timbre más robusto, el riff más 
degenerado. Siempre buscando sus propios límites, el metal a duras 
penas se atreve a atisbar qué puede haber más allá de su orgánica aco- 
tación estilística. Pero lo hay. Hay un más allá de sonidos monstruosos 
donde las guitarras se desparraman sin encontrar acomodo ni forma, 
donde, de un espacio abierto, se amontonan de repente acoples de diez 
metros y redobles atropellados sobre milisegundos repletos. Una zona 
rockera abisal abigarrada de malformaciones compositivas amorfas, 
surcada por escenarios contaminados de armónicos enfermos. Un 
limbo a donde van a parar los millones de canciones que se quedaron 
en proyectos incompletos. 

Esa zona límite existe, y algún valiente la acotó alguna vez, con 
precaución temblorosa, marcando con un lápiz tres puntos, vértices de 


un triángulo agujero negro. Ten cuidado si te internas en esta zona de 
locura. Puede ser que no regreses. 


VERTICE A 


¿Qué pecado cometieron las guitarras de John Zorn? No lo sabe- 
mos. ¿Despistaron sus clavijas? ¿Desafinaron medio tono en alguna 
interpretación virtuosa? ¿Rompieron una cuerda cuando alguien se ins- 
piraba en su canción definitiva? 

Con un saxo hiriente, con un falo laser amorrado a Zorn en gemi- 
dos desesperados, Painkiller musica una especie de metáfora del 
infierno de las guitarras, el grind que en algún momento apabulló a un 
madurito freejazzer y lo animó a hacer el burro. Painkiller es el llan- 
to, el rechinar de dientes. Painkiller es el infierno, se intenta en vano 
la coherencia, pero en el momento afortunado de parir melodías desta- 
cables llega el tren percusivo desde atrás arrollando, e impone impla- 
cable el acople fascista en el caos. 

Recuerdo hace años levantarme un sábado de resaca. Escuché la 
música de John Zorn en la radio y me dejó descolocado. Luego supe 
que la demencia enfermiza que había tenido la ocasión de escuchar 
pertenecía a Painkiller, un proyecto donde confluyeron también Bill 
Laswell y Mick Harris. 

”ainkiller fue el resultado de la admiración que John Zorn sentía 
por las maneras extremas del death metal y el grindcore. Para Zorn, el 
death y el grind recuperaban la intensidad extrema que había vivido el 
Ircejazz de los sesenta, y se decidió a reeditar viejas sensaciones fun- 
diendo dos estilos separados en el tiempo, pero unidos por su posición 
limítrofe e incómoda. 

Para llevar este proyecto a cabo, se rodeó de dos tipos con la mira- 
da un poco perdida. Mick Harris era a la sazón batería de Napalm 
Death, la punta de lanza del grindcore, pero además demostraba unas 
inquietudes que desbordaban el estrecho campo estilístico del metal, y 
que culminarían en el proyecto Seorn, otra pesadilla pegajosa cons- 
truida electrónicamente a base de binaria indecisa. Bill Laswell, por su 
parte, es otro de esos culos inquietos que se empecinan en remover 
situaciones a las que aparentemente no hay por qué poner un pero. 
Zorn y Laswell han estado bombardeando la vanguardia jazzística de 
New York desde hace ya muchos años, y de rebote, atolondrando defi- 


John Zorn junto a Mike Patton 


nitivamente unas cuantas mentes especialmente sensibles del mundo 
del metal. De esta manera, un virus callado ha permeado influencias 
aparentemente imposibles. 

Quizás, desde el mundo del metal, el otro proyecto remarcable de 
John Zorn es Naked City. Nuevamente se hace acompañar por Mick 
Harris, pero además incluye a miembros de Carcass, la banda que 
llenó de casquería el mundo del metal extremo de los ochenta, y pre- 
senta como estrella invitada a Yamatsuka Eye, cantante de los nipo- 
nes Boredoms. 

Aún más que Painkiller, Naked City bombea desde las profundi- 
dades una articulación radical de la voz. Naked City va desgranando 
una serie de versiones simultáneamente heterodoxas y respetuosas de 
temas cinematográficos (El clan de los sicilianos, batman, Chinatown, 
la Pantera rosa...), pero su bloque central está compuesto de nuevo por 
urgentes espasmos sonoros con un Yamatsuka Eye aterrador. 

No es difícil entender estos temas centrales de Naked City, por 
ejemplo, como una semilla anticipatoria de lo que una década después 
están haciendo Fantomas. 


Si vamos a ejemplos de influencia más masiva, es innegable que 
las voces de Eye en Naked City influencian al Patton de los primeros 
Mr. Bungle. El año de edición del proyecto Naked City coincide con 
la edición del primer disco de Mr. Bungle, que además cuenta con 
John Zorn como productor. Posteriormente, ya metidos de lleno en 
pleno éxito económico de la etiqueta metal 90's, System Of A Down 
beben directamente del estilo vocal de Mike Patton en Mr. Bungle. Si 
además tenemos en cuenta que Boredoms es, entre otras cosas, el 
resultado de la lectura visceral que se hace de la creación más arreba- 
tada de Sonic Youth, podemos decir que el último metal recoge 
influencias diversas y apuntaladas desde la radicalidad vanguardista. 
En una banda como System Of A Down, por ejemplo, confluyen 
simultáneamente Black Sabbath, Slayer, Rage Against The 
Machine y, por la vía Mr. Bungle, John Zorn, Boredoms y Sonic 
Youth. 


VERTICE B 


Mucho antes de que Sepultura pusieran a Brasil en el mapa metá- 
lico, Arto Lindsay ya estaba confeccionando guitarras imposibles con 
DNA, una de las grandes bandas de la No Wave. En la línea de este 
tipo de músicos inquietos, Arto Lindsay diversifica esfuerzos en un 
gran abanico de proyectos diversos. Mayormente, Arto Lindsay se 
dedica a corromper las formas cálidas de la bossa nova con injertos 
ruidistas y tecnología insensible. La bossa nova es un ritmo festivo que 
nace del vientre de la tierra que pisamos, pero Arto Lindsay es un 
doctor Frankenstein que coge al bello espécimen y le acopla motores 
de coche, bujías aceitosas, motores de juguete, ferralla acumulada en 
el extrarradio de la metrópoli. Así son los creadores contemporáneos, 
unos caprichosos experimentadores del feísmo. Y así es el arte con- 
temporáneo, un híbrido imposible que sostiene críticamente una capa 
de pliegues artificiales bajo su maltrecha piel. 

Removiendo su discografía de los noventa, y siempre desde la 
perspectiva del metal, de las guitarras y de la música facturada bajo los 
parámetros estructurales del grupo clásico de rock, probablemente, el 
disco más interesante de Lindsay es su 4gregates 1-26 de 1995. 

Titulado bajo el epígrafe Arto Lindsay Trio, el disco demuestra 
una postura creativa explícitamente elemental. Se trata de ver qué sale 


a estas alturas, de la cojunción del grupo clásico de rock, bajo guitarra 
y batería, frente al despliegue de medios que exhibe cuando se mete en 
el estudio para afrontar otro tipo de obras. En Agregates no hay ni 
trampa ni cartón. Se trata de tres personas con un instrumento cada uno 
y muchas ganas de meter bulla. Arto Lindsay, Melvin Gibbs y 
Dougie Bowne afrontan tan desacomplejadamente el esquema de can- 
ción pop que éste queda continuamente desbordado, pero no saturado. 
Agregates da una idea muy precisa de cómo entiende Lindsay la gui- 
tarra de rock: como antiguitarra. 

Cualquier intento discursivo en términos tradicionales queda sus- 
pendido previamente. Para cuando la guitarra quiere expresarse 
mediante el acervo estilístico de la tradición rockera, ya es demasiado 
tarde. Mucho antes, cuando la mano derecha se ha posado indecisa 
sobre la cuerda emitiendo un crujido distorsionado, o un leve gemido 
de válvulas, o un tímido chasquido imperceptible, se ha producido ya 
el hecho comunicativo. La guitarra va por su cuenta, la guitarra se dis- 
trae en acoples sobrealimentados, la guitarra se pierde en una chácha- 
ra ininteligible. Arto Lindsay y su guitarra son una reedición de 
Vladimir y Stragon atacados de hipo. De repente a la batería le da por 
arrancarse con un ritmo clásico, pero el grupo no le sigue. La batería 
se da cuenta y se para. Bajo guitarra y batería se tantean, se huelen los 
culos como perros callejeros, se toman su tiempo. La guitarra se fuma 
un cigarrillo. Agregates es un infierno absurdo con el fuego a medio 
gas. 

Después del bombazo comercial del Nevermind, Nirvana tuvieron 
el arrojo suficiente para editar un álbum con el nivel transgresivo de /n 
Utero. Era increíble que al máximo nivel del mainstream, después del 
fracaso del punk en los setenta, se diese una situación capaz de dar a 
luz temas como Radio Friendly Unit Shifter, con unas guitarras des- 
bocadas empantanando algo llamado canción con un afán transgresivo 
tan decidido. Esa actitud no puede entenderse sin el arrojo y el desca- 
ro previos de personajes como Arto Lindsay, sin las guitarras de 
DNA, sin la lectura que Sonic Youth iban a hacer de la No Wave. 
Desde In Utero, Nirvana difunden masivamente una forma radical de 
entender la guitarra, y la férrea manera de entender el riff metálico irá 
contaminándose de sonidos subliminales, de elementos espurios, de 
rémoras sucias y parásitas, y para cuando el riff llegue a Korn, véase 
por ejemplo Chi, la guitarra será ya, entre andanadas rítmicas, un 


espasmo lejano, un siseo elocuente, un exabrupto negado, una frase 
inacabada, un quejido con la boca cerrada. 


VERTICE C 


Contra la reproducción de la muerte, contra la conspiración de los 
imitadores, contra el imperio de las mentiras... con todos ustedes, seño- 
ras y señores, ¡Bill Laswell! 

Al lado de la obra desmedida de Bill Laswell, lo comentado hasta 
el momento es un chiste. Capaz de desestructurar la ya de por sí 
deconstruída obra de William Burroughs, capaz de producir álbumes 
comerciales para Mick Jagger, PIL o Iggy Pop, capaz de crear con 
Herbie Hancock el super clásico del tecno Rock /t, Bill Laswell es 
una marabunta creativa que se desparrama a lo largo de los estrechos 
recovecos estilísticos asolándolos y pervirtiéndolos. funk, pop, metal, 
folklore, ambient, ruidismo, dub, trance, jazz, hip hop, jungle, trip hop, 
nada parece suficiente para calmar la voracidad creativa de este hom- 
bre. 

Como no podía ser menos, esta hiperactividad sólo puede tener 
sentido como actitud política. A pesar del ambiente reaccionario que 
vivimos en estos tiempos de neoliberalismo, a pesar de que las mil ten- 
tativas utópicas surgidas del lugar contracultural de la música pop han 
fracasado y han dejado un paisaje yermo, para Laswell la creación 
artística sigue conteniendo un momento de lucha ideológica. Para 
Laswell todavía tiene sentido elegir entre música fácilmente digerible 
en píldoras pop de tres minutos rellenas de valores reaccionarios, o 
entre la apertura creativa a mundos estéticos inexplorados, ruidosos, 
inquietantes, feos y hasta degenerados. 

Uno de sus sellos, Axiom Records, tiene como base un manifiesto 
plantado contra el negocio de la música que "muy frecuentemente no 
es más que un mundo de mentes estrechas y espíritus canijos". Para 
Axiom, "en este contexto, las más bajas formas del capitalismo mues- 
tran sus insidiosas formas". En ese contexto, frente a técnicas planifi- 
cadas de éxito comercial, valores como "integridad, visión, significa- 
do y expresión", la utopía de comunicar profundamente en definitiva, 
se convierten en obstáculos del éxito económico. Vivimos en el mundo 
al revés. 


¿Pero cómo se materializa musicalmente esta voluntad de ruptura 
y de transgresión? Por lo que toca al mundo del metal, al escenario de 
las guitarras distorsionadas, en diversos sentidos, Bill Laswell ha tren- 
zado una red de enfermedad que ha superado todas las expectativas y 
todos los intentos de alcanzar el límite. Estos son algunos de sus pro- 
yectos, todos ellos bizarros e iconoclastas hasta el propio autismo. 

Buckethead: El LP Day of the Robot hace del mutante 
Buckethead un puntual encuentro entre guitarras avant, ritmos jungle 
y bajos funk con DJ Ninj como cómplice 

Praxis. Todos juntos y revueltos. Laswell, Brain, Eye, Zorn, 
Harris y más, en un desaguisado de guitarras locas. 

Death Cube K. Proyecto escalofriante de ambient, aunque concre- 
tamente, en su LP Dreamatorium arremeten con guitarras grind y 
música de mortuorio. 

Deadline. Jonas Hellborg, Bootsy Collins y el propio Laswell. 
Nada menos que tres bajos simultáneos machacando ritmos metálicos. 
Titulan el disco que surge del proyecto, Dissident. Normal. 

Zillatron. Cyberfunk al borde del abismo, o lo que el funk metal 
no se atrevió a imaginar de sí mismo. Acompañado de nuevo por el 
proteico Bootsy Collins, Zillatron se escurre en terrenos vírgenes del 
ambient, el hardcore y el tecno. Autodenominados un cruce entre 
Funkadelic y Napalm Death. 

Slavemaster. Una fusión ¿orgánica? de hard, gothic, y guitarras 
heavys con ritmos hip hop y bajos funk que tienen como hilo conduc- 
tor a Shabazz... ¡un vocalista islámico! 

Y, bueno, si habéis llegado hasta aquí, nuestra recomendación es 
que ni os atreváis a adentraros más allá de esto, por el bien de vuestra 
propia cordura. 

Son vuestros el turno y la elección. Allá vosotros... 


OFF 


Caprtulo 10 
1999, COHERENCIA. 
DE LAS LLAMAS 


ESTALLA EL CAOS EN WOODSTOCK 99 


La noticia tuvo alcance mundial, y al menos en España, se enten- 
dió como un indicio más de la deriva de una juventud desorientada. 

Los adultos que se auparon al poder desde la generación que con- 
virtió al Woodstock original en el símbolo de una utopía más abierta y 
tolerante, no acertaron a comprender que, en cierto sentido, las llamas 
descontroladas del Woodstock 99 y las, ya comentadas paradigmáticas 
llamas de la Stratocaster de Hendrix, mantenían una trágica relación 
de coherencia. 

La Stratocaster en llamas es la conclusión sacrificial que sella 
espontáneamente el sentido ceremonial de una masa de jóvenes inquie- 
tos que se ponen en trance de consolidar un sentido nuevo. Con este 
símbolo y otros, Woodstock se convierte en un mito cargado de valo- 
res humanistas, en una esperanza de futuro. 

De las llamas del 69, la progresión descontrolada hacia el caos del 
fin de milenio tiene que ver, por un lado, con la relación de fuerzas 
subterráneas de destrucción que contiene implícita una celebración de 
las características de un gran festival, y que no se podría reconocer en 
Woodstock 69 por su mitificación beatífica (la memoria estableció una 
diferencia farisaica y vergonzante entre Woodstock y Altamont), y por 
otro lado, mucho más obvio, con la degeneración mercantilista y la 
prostitución de valores del gran festival, que venía produciéndose 
desde los ochenta, pero que al tocar en el corazón de la referencia fun- 
dacional se hizo insoportable. 

La década de los ochenta vivió las dos caras de la consolidación 
simbólica del Woodstock original. Mientras había festivales que sella- 
ban periódicamente el compromiso identitario de distintos estilos 
musicales (en el caso del metal en Europa, Donington), el narcisimo de 


las megaestrellas del mundo del pop comenzó a utilizar la figura del 
festival como una herramienta de autopromoción que incidía en la 
odiosa hipocresía que acompaña siempre a la lógica de la caridad. 

Las maneras del Live Aid fueron tan pretenciosas como ambiguas. 
El Live Aid reparaba en los cuerpos famélicos de los niños negros de 
Etiopía, que a principios de los ochenta se encontró con un recrudeci- 
miento de la hambruna. A la llamada de Bob Geldof acudieron solíci- 
tas las estrellas del momento, aconsejadas por sus managers para que 
no dejaran pasar un tirón publicitario tan suculento, o incluso conven- 
cidas de que, aportando su granito de arena a modo de frase cantada, 
contribuían de una manera definitiva a paliar el hambre del mundo. 

We Are the Children era cantado por una horda de incontrolables 
egos acostumbrados bulímicamente a ser el centro de atención, y así la 
canción, más que significar el punto de encuentro de un esfuerzo com- 
partido en beneficio de los más necesitados, se convirtió en un tour de 
force narcisista, donde las estrellas contaban con una frase mínima 
para dejar su impronta de incuestionable genialidad, de manera que el 
videoclip destilaba una situación extenuante y violenta, una batalla 
soterrada y sostenida con grandes dosis de autocomplacencia y sonri- 
sas al borde de la mueca, en una reunión dominada por un sentimien- 
to de camadería forzada. Un espectáculo obsceno de veras. 

El concierto Live Aid fue una fiesta con todas las marcas demagó- 
gicas del espectáculo de masas en la órbita del Estado, carente de auto- 
crítica, con gestos y brindis al sol, e introdujo irremisiblemente una 
componente de simulación y de falsa ideología, un principio de acción 
social relajado y nada radical, una inversión con viaje de vuelta, donde 
la causa que lo había provocado terminó siendo una mera excusa para 
el regocijo ensimismado de los contrayentes; la mesa pepitoria más 
fastuosa de la historia, y la más inútil. 

Live Aid sentó un precedente definitivo, y se produjo una escalada 
de conciertos benéficos; recordemos por ejemplo la demagógica certi- 
ficación de la muerte del comunismo (victoria del capitalismo), tras la 
caída del muro de berlín en el concierto del 89, el Moscow Music 
Peace Festival. Pero quizás, el momento culminante del Festival como 
espectáculo demagógico se vivió en el homenaje a Freddy Mercury 
de 1993, un evento donde se solapaban las contradicciones, anulando 
toda posibilidad de ajustar una posición satisfactoria, pues la naturale- 
za ambigua de la propia enfermedad de Mercury, el SIDA, lastraba de 


connotaciones unas circunstancias sometidas a chantajes emocionales, 
ideológicos o de cualquier otro tipo. 

En un panorama de creciente paranoia, el SIDA se hizo tremenda- 
mente visible en esta época, coincidiendo sospechosamente con una 
etapa de crisis económica, y en cierta medida, Occidente exorcizó sus 
miedos interiores, sus tabúes sexuales y sus relaciones tumultuosas 
con la homosexualidad con esta nueva configuración de lo escatológi- 
co, de la que Mercury resultó elevado a los altares a fuerza de con- 
vertirse en chivo expiratorio socialmente perdonado. 

Toda esta ceremonia fue tiñéndose de un larvado sentido religioso, 
las estrellas del concierto homenaje a Freddy Mercury eran los sacer- 
dotes que, con su actitud abierta y tolerante hacia la enfermedad del 
amigo, daban carta de naturaleza, como reverso, a la interpretación 
más oscurantista de la misma. 

Se hacía una manifestación sobresaliente y aislada de tolerancia 
con la escoria de la sociedad (homosexualidad, drogodependiencia...), 
y el Gran Festival se contaminaba de nuevas contradicciones que lo 
convertían en un órgano de la ideología dominante del orden de las 
cosas. 

Sin duda, esta degeneración de la naturaleza del Festival está en la 
base del cambio que se produjo en la década de los noventa, caracteri- 
zado por una apertura antidogmática, frente al sentido afirmativo de 
una identidad cerrada, que caracterizó al festival de la década anterior. 

En esta senda cayeron las referencias más perfiladas y ortodoxas, 
como Donington o Milton Keynes, se sometieron a reestructuraciones 
sin modificar su naturaleza propia Reading o Glastonbury, aparecieron 
referencias nuevas de una sensibilidad distinta como Gathering of the 
Tribes o Lollapalloza (auténtico paradigma del festival 90's), y sólo 
posteriormente, en pleno apogeo de un festival integrado armónica- 
mente a la maquinaria productiva, aparecieron especializaciones de 
nuevo cuño como el HORDE, el Ozz Festival, etc. 

Los noventa encontraron en Perry Farrell al agitador artístico 
capaz. de diseñar un carácter específico para el festival multitudinario, 
desaflojando las ortodoxias categoriales (beneficiosas siempre desde la 
lógica de la industria masiva), y poniendo en un primer plano la acción 
del encuentro y la comunicación con una serie de propuestas diferen- 
tes (música, circo, Traves, fakirismo, el mundo de los freaks, moda, etc), 


capaces de potenciar dinámicas de crecimiento interior en el partici- 
pante. 

Tras unos primeros años de éxito absoluto en lo artístico y lo 
comercial, Perry Farrell se desentendió del Lollapalloza y pasó a un 
segundo plano. Se relajó la vigilancia de los elementos originales del 
festival, y las multinacionales comenzaron a tomar posiciones para 
colocar a sus grupos en situaciones ventajosas. 

Si los cabezas de cartel del Lollapalloza 93 habían sido una banda 
tan abrupta como Primus, algo impensable hoy en día, un año después 
la celebración del 25 aniversario del festival de Woodstock profanó 
definitivamente la figura del festival, no ya jugando con la memoria 
del difunto, sino ensuciándose directamente las manos con el cadáver. 

Da igual que el Woodstock 94 fuese una reunión musical más o 
menos memorable. Lo esencial es que el espíritu festivo y desinteresa- 
do del Woodstock original se utilizó en beneficio de un engranaje pro- 
ductivo desproporcionado, y resultó un enorme éxito comercial, o sea, 
que la profanación se consumó exitósamente. 

Fue entonces cuando se decidió hacer periódico el evento, y fue 
entonces cuando, poniéndose en marchar un principio de repetición 
cada cinco años, en la segunda oportunidad que se dio a la voracidad 
de la industria para mancillar la memoria de aquel momento histórico 
de esperanza, estalló a modo de represalia un caos envuelto en llamas, 
porque encima de expoliar las alhajas morales del muerto, se hacía sin 
ningún tipo de medida ni respeto, y ante tanta marca de deporte, y tanta 
marca de moda, y tanto sello discográfico, y tanto grupo a la última, y 
tanta productividad requiriendo del consumidor (que no persona) su 
último aliento deseoso y su último dolar, la masa montó en cólera y 
cargó contra tanto altar de la fascinación pasajera. 

Para la sociedad bienpensante, los sucesos de Woodstock 99 fueron 
un ejemplo más del vandalismo que asola a una juventud desvincula- 
da de los valores tradicionales. Sin embargo, las imágenes caóticas de 
Woodstock 99 bien podrían reeditar los escenarios pestiferos que 
reclaman el verdadero momento del arte y del teatro. Si desde los grie- 
gos van de la mano catarsis, arte y moral, la crematística en tantos sen- 
tido literal de Woodstock 99 era la rúbrica espontánea de la moral de 
una juventud despertado de un sueño que había durado tres décadas. 

Las llamas de Woodstock 99 son una represalia de las fuerzas sub- 
terráneas tomadas contra la figura del festival que, habiéndose pro- 


puesto como alternativa utópica de libertad, comenzó a consolidar 
razones a las manifestaciones que en él surgían del albedrío de los par- 
ticipantes, comenzó a ajustar estructuras productivas para reencauzar 
cada derroche festivo hacia cuentas bancarias, y si recordamos el fes- 
tival en memoria de Freddy Mercury, llegó a utilizar alegremente a la 
peste misma, pues epidémicamente el SIDA es una peste milenarista, 
para convocar un juego de máscaras, de caracteres que tentaron a la 
suerte. 

El festival benéfico es una violenta hoguera de las vanidades donde 
se combate con gorgoritos violentos, abrazos cerrados y sonrisas afila- 
das. La pequeña hoguera de la Stratocaster de Hendrix en Woodstock 
69 concentraba una intensidad proyectada hacia el futuro en espera 
confiada de la utopía. Así que, una vez cumplido cierto plazo, la gene- 
ración siguiente se encargó de evaluar el alcance de esta proyección, el 
compromiso convertido en un juguete roto y patrocinado por alguna 
bebida gaseosa, y emitió inconscientemente un juicio sobre la marcha, 
sumándose a una masa ya en movimiento de destrucción. 

Con el festival benéfico ya se vio que la figura del festival se movía 
con total desenvoltura dentro de la lógica contradictoria del simulacro. 
En Woodstock 99, hasta los baños de barro habían revenido cliché, y 
toda la mecánica surgida a partir de lo aparentemente libre confluía en 
el funcionamiento organizado de algo que convertía al festival en un 
parque de atracciones. 

Se ha entendido que el parque de atracciones es la coartada refe- 
rencial de la sociedad hiperreal para distinguir realidad y ficción, pero 
el Woodstock 99 supo romper con su diversión acartonada, con su rea- 
lidad supuesta, para hacer confluír por un momento las líricas y las 
actitudes de grupos como Rage Against The Machine, de estilos 
como el hardcore, para que aflorase un momento de realidad, si acaso 
destructora, en todo aquel engranaje. 

De esta manera Woodstock 99 deja una esperanza de acción paro- 
xística para que masa y poder sean algo más que el enunciado de una 
reflexión que pertenece a tiempos pasados encarcelados por la 
Historia. Mirando con perspectiva, de las llamas de Hendrix a 
Woodstock 99, las hogueras son una esperanza tan fatal como necesa- 
ria, como saludable. 


A Metal XXI 


EPILOGO 


A. quien corresponda, 


Cuando Raúl nos encargó un texto sobre el metal de esta década 
recién acabada, nos pidió también que no perdiéramos la perspectiva. 
Que no perdiéramos de vista al fan adolescente. Que no termináramos 
hablando para la burbuja del crítico de rock. 

Este no deja de ser un libro de fans, pero pretendemos que lo sea 
en el mejor sentido. Nuestra intención es tratar al fan adolescente como 
a una persona inteligente, por eso nos hemos arriesgado a plantear 
unos textos mínimamente sustanciosos. 

Los institutos están llenos de chavales con inquietudes que, tras 
tantear alguna respuesta frustrante, se refugian en el Jueves. Este texto 
pretende hacerles partícipes de que su aislamiento es ficticio. Hay otras 
realidades que satisfacen estas inquietudes. Forman parte de una red 
muy amplia de actitudes radicales que tienen sentido. Uno, en defini- 
tiva, puede decidir lo que quiere ser. Ese es el gran valor ejemplar del 
carisma de los artistas que admiran. 

Más allá de esta idea, un texto como éste no puede adentrarse en 
profundidades intelectuales. Ni quiere. Concebimos nuestra situación 
abiertamente subjetiva y adogmática como una ventaja. Hemos plan- 
teado estos textos como un nudo de diálogos asistemáticos sobre la 
música que nos gusta. Hemos fomentando las paradojas y las contra- 
dicciones de los grupos, en vez de ponernos a resolver respuestas. Nos 
hemos puesto a charlar en voz alta sobre las sensaciones que nos pro- 
voca la música que nos gusta, y hemos abierto también silencios, vací- 
os y ausencias tremendamente elocuentes. 

Hemos querido charlar sobre música, reflexionar y alucinar. Con 
todo ello podemos poco más que poner sobre la mesa un conjunto de 
actitudes radicales. Será opción de cada lector rellenar esta presenta- 
ción con las actitudes de inquietud y curiosidad que pretendemos a lo 
sumo promover. 

Tras estas páginas, del metal contemporáneo habría que decir que 
revisa de manera espontánea alguno de los defectos que abiertamente 
molestan a los detractores más cabales del heavy metal clásico. 
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Enriquecido por la crítica interestilística, por la postura lúcida del 
postpunk en sus muchas vertientes, cuando el acervo agresivo del 
heavy metal, su verdadero hallazgo estilístico, llega a las manos de 
músicos como Pantera, Tool o Korn, el sentido general de esta músi- 
ca ha variado cualitativamente. Las marcas míticas que desprende ya 
no redundan sobre dinámicas aglutinadoras más o menos prefascistas, 
ni se ampara en retóricas pueriles de capa y espada, ni establece sim- 
plones esquemas morales de buenos y malos. El último metal abunda 
sobre el último mito, sobre el mito del individuo desamparado, sobre 
la encarnación del ángel caído, sobre las circunstancias características 
del individuo moderno, en definitiva. 

Ésta es la característica definitoria de un presunto metal al filo del 
2000. Sirva como referencia positiva para tantos adolescentes tantean- 
do una respuesta a la complejidad de la sociedad que les ha tocado 
vivir, y sirva también para desnudar definitivamente de tanto artificio 
gratuito a la necesidad que algunos sentimos de nutrirnos de violencia 
musical, a la necesidad de poner a prueba los límites de nuestra tole- 
rancia de una manera tan física y tan inmediata. Debajo de donde tan- 
tos creyeron ver sólo depravación, ruido, violencia y estupidez, se 
escondía una postura elemental de sinceridad moral, diálogo límite y 
enriquecimiento práctico. 
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Hace ya tres décadas que el heavy metal atrona nuestras orejas. ¿Es el metal una res- 
puesta musical pertinente al momento actual? ¿Queda algo del espíritu original del 
heavy metal en las tentativas de los grupos actuales? En medio del marasmo mediático 
contemporáneo, en un panorama arrasado ideológicamente por políticas neoliberales, no 
solamente el heavy metal, sino el conjunto de prácticas contraculturales están cuestiona: 
das. 

Desde que el heavy metal se vio obligado a declarar que no es violencia quedó claro, 
por un lado, que la violencia sonora es el patrimonio más genuino que nos ha legado el 
rock en el último medio siglo, y por otro, que hay una constante presión social para 
rebajar esta cireunstancia. De Korn a Today Is The Day. de Pantera a Nomeansno, deu 
Fear Factory, Tool o Primus a grupos como Fantomas, Fugazi o Painkiller. recogemos 
un abanico de sensibilidades que actualmente pulsan la experiencia límite de la escuchir, 
un montón de cosas muy jevís. Así, sin perder la óptica del fan. los autores de este texto 
repasan el pasado y presente de la música inscrita en la tradición hard en su sentido mul» 
amplio (del metal al core y más allá), para albergar un futuro posible a la reunión para 
digmática de manadas de jóvenes en torno al ruido. 
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